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Cato Cólàutti, 



Ho incominciato quesito libro —il quale 
l'amicizia e la comunione d'idee artistiche^ 
mi consigliarono di intitolarti ^-^ diceniio 
che « la latinità pesa. ancora .sull' Italia con; 
« tutta la forza' del suo- splendore e della- 
« §ua pedanteria*. » / 

E ho inteso parlare — s'intende — della, 
latinità vera e nudrita di studi, non della 
pseudp-làtinità, rappresentata dall'insipienza 
cretina e ;birbacciona di qualche microce- 
falo, parassita del classicismo. 

Per questi « frutti; marci », il- latino e^^ 
in generale, le così dette letterature morte,.: 
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non sono che un pretesto a nascondere la 
più crassa e mastodontica ignoranza di tutto 
ciò che è vivo e rigoglioso. 

11 loro patrimonio classico — fatto di 
ricordi della scuola e di furti letterari e 
artistici — è bastevole appena a dettare 
— non gratuitamente — al prete ignorante 
della loro parrocchia un sermone — o al 
sindaco della loro città un discorso inau- 
gurale. 

I « frutti marcì > della letteratura — 
imbiancati di retorica — ingrassano e in- 
vecchiano ignominiosamente , rodendo le 
pagine dei grandi scrittori deirantichità e 
lasciando in ognuna di esse uno strappo. 

Giornalisti, tramutano il giornale in una 
offa, e la pubblicità in una baldracca. Cri- 
tici incolti e sleali, chiamano gli studiosi 
e gli onesti « frutti secchi » e insorgono 
contro chi — designato a nome da essi — 
risponderebbe col piede, non con la penna. 
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Letterati , vendono la lode a un tanto 
l'aggettivo e a un tanto Tavverbio. 

Essi hanno il cervello vuoto e V anima 
assente. 

In religione stanno col prete, la cui va- 
nità accarezzano visitando le chiese ogni 
altra bell'alba, miagolando ave e pater e 
piegando sul lastrico del tempio le non ri- 
belli ginocchia. 

In letteratura, in arte, si rivoltano contro 
tutto ciò che non sanno, e di quel che fìn- 
gono di sapere s' affaticano a vantare la 
paternità. 

Se tu — egregio amico — parli a costoro 
di quei grandi poeti e filosofi tedeschi, che 
hai studiati con tanto intelletto d' amore, 
o di quegli scrittori inglesi, de' quali essi 
taciono sempre, poiché non ne conoscono 
un'acca — t'udrai rispondere, a sproposito, 
con un verso di Catullo, di Lucrezio o di 
Orazio, con un paradosso alla Vittor Hugo, 
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di cui — forse — con pronùnzia irà il pia- 
centino e il lombardo — si arrischiano ai 
balbettare timidamente qualche strofa. 

Ma di Dryden, di Pope, di Shelley, di 
Jonsón, di Macaulày, di Tennysori, di Long- 
fellow, di Bret-Hàrte, di Lessing, di Heine,, 
di Vlachos, di Paparrigopulo e di altri e dL 
altri -^ non' conóscono nemmeno il nome. 

Però — è debito dirlo --non sono di- 
giuni affatto di letteratura anglo-$àssone. 
Shakspeare l'hanno imparato al teatro -^ 
maestri Salvini, Rossi e la Ristori; GOthe 
l'hanno insegnato loro.... Gounod e Bòito e,- 
quanto allò Schiller -^ non si sono peritati 
d'interrogare.... Gio vacchino Rossini. :'^ 

Di arte militante, essi non conóscono che 
quella la qiiale. ingrossa loro il peculio, e> 
che si risolve in apoteòsi, scritte sullo stile, 
del trecento, e messe a servizio ora di "un? 
poeta, che nessuno cònosòe è apprezza; ora^^ 
di una càntatrice, di una ballerina, di una^ 
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.mima, di uh prestigiatore, o di un nego- 
ziante cui hanno insegnata la strada più 
jdiretta per far breccia.... sulle loro tasche. 

Ma, di tutti costoro— atomi umani im- 
percettibili r— tartufeggianti così che, per 
;essi, il meretricio ti si mostra aflPondato in un 
bagno di verginità e di candore — di tutti 
costoro — amo ripeterlo — non intendo 
occuparmi , allorché parlo di latinità e di 
classicità. 

La latinità che grava sul movimento let- 
terario deiritalia, e che ne strozza il pal- 
pito, è rappresentata da valentuomini egregi, 
dai Villari , dai Bartoli , dai Ranalli , dai 
Fornaciari , dai Fanfani , dai Mauro Ricci 
— mòrti e vivi — e, in generale, da quasi 
tutti i professori di ginnasio e di licèo, i 
quali insegnano ai futuri letterati e ai fu- 
turi artisti del nostro paese che al di fuori 
di Atene e di Ronia non c'è salvezza per 
la patria di Dante e di Machiavelli, e che 
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tutte le opere del genio anglo-sassone e 
castigliano è alta benemerenza e suprema 
necessità di studioso o non curare o dare 
al manigoldo e al carnefice. 

I Ranalli denunziano allo sdegno delle 
genti italiche le brutture delV Otello^ e i Ricci 
dichiarano di voler coprire con un velo la 
mostruosa figura dello ShakspearCj onde gli 
scolari, guardandola, non sentano vaghezza 
di ammirarla. 

Così — press'a poco — si pensava e sì 
scriveva ai tempi di Voltaire, di La Harpè 
e di Marmontel; così pensava e scriveva 
quell'italiano Riccoboni, il quale — nel suo 
dizionario dei grandi — giunto allo Shak- 
speare diceva, per tutta notizia di lui: Gu-- 
glielmo ShakspearCj consunto Vaver suOj si 
diede al mestiere di ladro. 

A questa gente — e ce n' è ancora molta 
fra i classicisti e i pseudo classicisti — sem- 
brerà inno sfrontato ciò che io dico di Lopa 
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de Vega, dello Shakspeare e — fors'anche — 
dell' Hugo. 

Ma io conto sui pochi, ì quali — come 
te — studiano davvero le opere del libero 
genio anglo-sassone e castigliano, e non 
ripetono la vecchia e invecchiata cantafera 
deir Eschilo e del Plauto insuperati e in- 
superabili. 



A, R. Levi. 



Milano, decembre 1831. 
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GENIO SPAGMJOLO 



IL POETA-PRODIGIO 



La latinità pesa ancora suir Italia con tutta la forza 
del suo splendore e della sua pedanteria. 

Il genio selvaggio, allo stato di natura , libero e 
padrone di so, ci incute paura. 

Come gli islamiti non osano stracciare il velo della 
Caaba santa, i neo-latini non osano spezzare il giogo 
della santa arte antica. Una catena invisibile ci tien^ 
legati al passato. Non siamo quello che siamo, ma 
quello che erano i nostri padri. 

Lo studio del nuovo ci attrae, e, tuttavia, non ci 
sentiamo forti abbastanza per affrontarlo. La nostra 
mente è ancora tutta piena di Aristotele e di Cice- 
rone. Lo stesso nostro romanticisimo è impregnato 
di classicità, come il cattolicismo dei nostri pittori e 
dei nostri poeti è impregnato di paganesimo. 

Degli scrittori anglo-sassoni e castigliani cono- 
sciamo poco, e quel poco imperfettamente. 

A che nasconderlo? 
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In fatto di letterature straniere T Italia è ancora al- 
rabici. Talvolta, sulla falsariga di qualche critico di 
grido — dello Schlegel o del Taine — ci accingiamo a 
balbettare il nome di un poeta inglese, tedesco o 
spagnuolo; ma, in complesso, la letteratura che non 
ha storia e passato nel mondo greco o latino, trova 
in noi dei curiosi più presto che degli studiosi. 

L'evoluzione moderna del genio ci interessa me- 
diocremente, poiché sentiamo più alto dei nostri padri 
che di noi, e poiché, di buon grado, ci svincoliamo 
dalla libertà delKarte. Oso dire che T indipendenza 
é, per noi, più intollerabile della schiavitù. Siamo 
retorici e scolastici anche dinanzi alla più evidente 
negazione della scolastica e della retorica. Tutto il 
nostro entusiasmo è per Alene e per Roma; e ad Atene 
e a Roma noi cerchiamo V elemento d' ogni bellezza 
e d*ogni sapienza. 

Il resto, o non conosciamo o troviamo indegno di 
studio. 



« * 



Che sappiamo noi, per esempio, di Lope de Vega? 

Forse, ch'egli nacque a Madrid, diciotlo mesi prima 
di Shakspeare, che scrisse volumi su volumi, che 
divenne ricco — mentre Cervanles moriva di fame — 
e che l'opera sua fu prodigiosa. 

La patria di Leonardo da Vinci, di Tiziano, di Ga- 
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lileo e di Michelangelo non sa comprendere il genio 
di quegli artisti che imparano la vita vivendo, e la 
lingua e lo stile senz^altra grammatica che 4a lettura. 

Lope de Vega fu tra questi. 

A forza di scrivere egli divenne scrittore. Studiava, 
prima ancora di saper parlare, ed esprimeva 1 propri 
pensieri con la fisonomia e col gesto. 

A cinque anni capiva il latino e scriveva versi 
spagnuoli, e a dodici componeva delle commedie in 
quattro atti. 

Il poeta-prodigio aveva incominciato con Tessere 
un fanciullo-prodigio. 

Come Leonardo da Vinci, anche Lope de Vega can- 
tava, danzava e improvvisava. Egli era magnifico a 
cavallo e terribile alla spada. 

A quindici anni era già soldato e dava prove non 
dubbie di valore in Portogallo e in Africa, sotto agli 
ordini di quel grande capilano che fu il marchese di 
Santa Cruz. 

Ma il mestiere di guerriero non era per lui. Egli 
aveva la mente piena di egloghe e di drammi. 

Esordi col Jaeinto, una specie di pastorale, sul ge- 
nere óelVAminta del Tasso, ed entrato alla università 
d'AIcala v'imparò la filosofìa, la teologia, le mate- 
matiche, l'italiano, il portoghese e il francese. 

A un. tratto lo invase il delirio delle scienze oc- 
culte. Sentendosi poeta, voleva diventare — come i 
poeti del nord — anche alchimista. 
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Ma la passione dei fornelli e degli alambichi gli 
durò poco. 

A Valenza conobbe Guillen de Castro, il primo 
autore del Cid, e nel 1590 incominciò a lavorare per 
il teatro. 

La poesia l'aveva rivelato, ma la commedia doveva 
affermarlo. 

Al tempo suo Madrid era ingombra di comici e di 
duiores. Gli spettacoli teatrali s'improvvisavano da 
per tutto: in mezzo alle strade, nei giardini, nei pian- 
terreni dei palazzi. 

Lope de Vega entrò sulle scene da padrone, da 
maestro e da innovatore. I suoi predecessori e i suoi 
contemporanei — non escluso Cervantes — erano 
ancora legati ad Aristotele, ed esitavano, incerti, tra 
la forma degli antichi e una forma nuova. 

Lope — come Cesare — venne, vide, vinse. « Allorché 
€ apparve il prodigio della natura, il gran Lope de 
« Vega — scrive Cervantes — e s' impadroni dello 
« scettro della monarchia comica, egli assoggettò e 
€ ridusse sotto al suo dominio tutti gli attori e gli 
« autori. » 

Ed era vero, poiché Lope riempi il mondo delle 
sue commedie. Alla fine del sedicesimo secolo esse 
si rappresentavano non solo in tutti i teatri della 
Spagna, ma anche a Napoli, a Milano, a Vienna, a 
Bruxelles, a Costantinopoli e, perfino, in America. 
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La versatilità di Lope de Vega ò semplicemente 
mostruosa. 

Egli ha composto due poemi eroici d* invenzione: 
la Bella Angelica e la Gerusalemme conquistata, 
quattro poemi tratti dalla mitologia: Circe , Andro^ 
mede. Filomena e Proserpina, quattro poemi storici : 
Sanf Isidoro, la Dragoniea, la Corona tragica e No^ 
séra Signora delV Almuneda , un poema burlesco: la 
Gatomachia, parecchi poemi descrittivi e didattici : la 
Descrizione della Tapada, la Maddalena e la Nuova 
arte drammatica, un migliajo di sonetti, di romanze, 
di odi, di elegie, di epistole, parecchie miscellanee 
di prose e versi, otto novelle, e, infine, milleottocento 
commedie, atti e intermezzi. 

C'è da far venire la vertigine a tutta una genera- 
zione d'uomini! Egli ha scritto ventun milioni e tre- 
cento mila versi, e, in media, ha composto novecento 
versi o righe di prosa per giorno. 

Figuriamoci se la letteratura neo-latina può non ar- 
restarsi sgomenta dinanzi a quest'opera sovraumana 
di una sola mente! 

I francesi e gli italiani dicono che il genio di Lope 
de Vega fu sterile nella sua ricchezza e povero nella 
sua magnificenza. 

È un paradosso ingiusto e ignorante. 
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La verità è che Lope de Vega non imitava nessuno 
e non s'impreziosiva della scienza dei suoi padri e 
dei suoi confratelli. 

A che imitare? 

€ Mai — scrisse egli — imitatore riuscì ad egua- 
€ gliare il proprio modello. Il genio non deve obbe- 
« dire che alle leggi proprie e la gloria non appartiene 
« che agli autori originali .. p 

a ...Ninguno lo que imita iguala,,, 
it ...Ninguno en el melhodo eslrangero 
^^ Paso SU iugetùo en el lugar premier o, n 

L' affrettatezza delle produzioni nuoce spesso alla 
maturità dell* analisi e, qualche volta , anche al più 
elementare criticismo, ma il genio non si può giudi- 
care alla stregua degli ingegni mediocri. 

La fecondità di Lope de Vega non tolse all'opera 
sua né la bontà, né la efficacia; e i più illustri dram- 
maturghi del suo tempo, i Guillen de Castro, i Tirso, 
gli Alarcon, i Galderon, i Cervantes, i Moreto, lo 
riconobbero « loro capo e loro maestro. » 

La critica negativa e demolitrice è convinta che 
un poeta il quale ha prodotta la messe intellettuale, 
di Lope de Vega non può aver prodotto nulla che 
sia degno veramente di ammirazione. 

A questa critica, fatta di paure, di gelosie e di re- 
strizioni mentali, riì^ponde lo stesso Lope de Vega. 
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€ Che cosa trovano a ridire, chiede egli, quei poeti 
« ì quali, con una stanza poetica meditata nella pri- 
« mavera, scritta in estate, corretta in autunno e co- 

< piata nell* inverno, pretendono oscurare gli immensi 
« lavori degli altri?— Essi dicono che il molto è ne- 
«. cessaria mente cattivo e che il poco è infallibilmente 

< perfetto; e cosi assicurava, infatti, quel poeta che 
«. in tre giorni aveva composto tre versi. Ma essi 
« s' ingannano; e i dotti insegneranno loro che quella 
A stessa Provvidenza la quale ha fatto le terre fertili 
« ha fatto anche le sterili e che la palma, la quale, 
€ in Africa, è ricca di datteri, non è ricca, nella Spagna» 
4C che di foglie (1). » 
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Per conoscere la Spagna dal 1580 al 1630 bisogna 
leggere il teatro di Lope de Vega, come per cono- 
scere il secolo decimottavo bisogna leggere le me- 
morie di Casanova. 

Il teatro di Lope non rassomiglia né a quello dei 
greci, nò a quello dei latini e dei neo-latini. 

Esso si fonda quasi tutto sulla pompa storica e 
sullo studio dei costumi. È inesauribile di personaggi, 
di intrighi e di episodj. Ha un'impronta propria, spic- 
cata e caratteristica. Non c'è, in esso, né la satira 



(I) Prefazione al Pellegrimo. 
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<1i Aristofane e di Molière, né repigramma licenzioso 
di Plauto e di Goldoni. 

Sia per la forma che per la sostanza, si può dire 
•che Lope de Vega ha creato un teatro. 

Egli aveva vissuto molto, e molto aveva veduto. 

La storia spagnuola della sua epoca, con tutte le 
sue guerre, i suoi amori e le sue aspirazioni, s*è rico- 
vrala nel teatro di Lope de Vega, ove si muovono 
e agiscono uomini di tutte le condizioni e donne di 
iutte le specie, dal re al gran signore, dalla dama 
alla fantesca, dallo studente al soldato. 

Non solo i drammi, ma anche le commedie di Lope 
«ono tutte piene di avventure cavalleresche, di ag- 
guati e di duelli. I suoi personaggi imaginarl vi pajono 
gli originali dei Silva y Mendoza, dei Ruy Gomez, dei 
Carillo, dei Mendes e dei Cifuentes. Sono gente col- 
lerica, ostinata e orgogliosa. In ognun d*essi è una 
«tilla del sangue di Isabella la Cattolica e di Carlo V. 
Pronti di lingua e di mano, essi cavano la spada in 
mezzo alla via, e si battono, ugualmente, alla luce del 
sole o alla luce d*una torcia.. 

Udite come incomincia la commedia di Lope Amare 
senza saper e hL 

Siamo in una campagna, presso Toledo, e giungono 
Don Pedro e Don Fernando. 

Don Fernando. 
Eccoci al castello di San Cervantes. 
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Don Pedm (mellendo mano alla spada). 

Ed è qui che vi dichiarerò il mio risentimento, poiché, inflne, 
mi è concesso di dirvelo. 

Don Fernando. 

E che? Incaricate dunque la vostra spada delia spiegazione? 

Don Pedro. 

Sì. Io non posso spiegarmi che con la spada, poiché m'avete 
fatto un oltraggio a cui deve solo rispondere una lama di To- 
ledo. Dire ciò che si vuole in poche parole è da uomo supe- 
riore. I lunghi discorsi annojano. Ecco perchè vi rispondo così ! 

Don Ternanoo. 

Questa risposta fa fede della vostra ostinazione e potrebbe 
anche ricadere su voi! 

Don Peoro. 

Cavate la spada vi dico! 

Don Fernando. 

Pensateci. La colpa sarà tutta vostra... 

Mentre viene in scena un terzo personaggio, certo 
Don Giovanni d'Aguilar, i due cavalieri si battono. 

Don Giovanni. 
Fermate ! 



1 
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Don Peoro {cadendo). 
Ah Dio! 

Don Fernando. 
Che c'è? 

Don Giovanni. 
L'avete traversato da parte a parte. 

Don Fernando. 
Ali! É fatta, (esce). 



Come vedete i cavalieri di Lope de Vega non fanno 
tanti complimenti e si uccidono con la migliore di- 
sinvoltura di questo mondo. Essi non temono nò gli 
editti reali o imperiali, nò l'Inquisizione, nò gli alcadi. 
Hanno il sangue bollente, vero sangue spagnuolo, e 
un non nulla li riscalda e li acceca. 

La loro vita ò nomade. Oggi sono a Madrid, do- 
mani a Valenza, a Granata, a Barcellona, in Italia. 
Il loro seguito ò composto, per lo più, di avventu- 
rieri, di medici esperti nei veleni e nei narcotici, e 
di domestici furbi e ricchi di espedienti. Oggi sono 
forniti di quattrini; domani si trovano all'asciutto, o 
vendono i loro cavalli e le gualdrappe con gli stemmi 
di famiglia. 

L'amore ò il loro peccato e per i belli occhi d'una 
casligliana , d' una andalusa o d' una moresca , essi 
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rinunciano volentieri agli agi del castello, e corrono 
le strade. 

Accanto al nobile signore, vecchio d'anni e di gloria, 
occupato incessantemente a vantare le geste de* suoi 
padri e le ricchezze de' suoi dominj, Lope de Vega, 
Cervantes e Calderon vi presentano, nei loro romanzi, 
nelle loro novelle e nelle loro commedie, il giovane 
patrizio, scioperato, scapalo, che lascia il creditore 
importuno in riva al fiume — con una stoccata nel 
cuore — o abbandona la giovane tradita a'suoi valetti, 
o aspira alle nozze della bella cugina, contrastatagli 
da uno zio feroce e indomabile, personificazione dei 
tipi fantastici e terribili dei Tenerlo e degli Spina. 



« * 



Il paese che dominava tutto il continente d'Europa 
e regnava sull'America era atto davvero ad inspirare 
il poeta dell'età nuova. 

Al di fuori la potenza e la prepotenza militare; nelle 
Casliglie il fanatismo religioso e l'intolleranza, elevali 
a sistema. 

Il genio spagnuolo aveva, in casa propria, messe 
bastante di studio. Poteva estrinsecarsi e ingigantire 
conservando la nativa originalità e ripudiando ogni 
legame con l'antico. 

La tradizione castigliana, ricca di contrasti sociali, 
creava nella mente dei poeti un conflitto continuo di 
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idee, di personaggi, di passioni, creava, in una parola, 
il teatro moderno, spoglio di ogni reminiscenza della 
mitologia e del classicismo. 

Due inclinazioni attraversavano lo spirito di Lope 
de Vega. Il suo entusiamo di guerriero e di cristiano 
lo portava al dramma storico, e il suo istinto osser- 
vatore lo trascinava verso la commedia. 

Dairendòsmosi di queste due correnti usci fuori un 
teatro eroicomico, fatto di elementi eterogenei, ma 
bene distinti fra loro. 

Qui Giacobbe, Giuseppe ebreo, il re Faraone, Andrea 
Dorìa, don Giovanni d'Austria, Cristoforo Colombo; là 
un mestante di schiavi, un giardiniere, una fantesct) 
pettegola, un servo ladro e traditore. 

La galleria cavalleresca di Lope de Vega è rotta, 
qua e là, dagli elementi della piazza. Il sublime è, in 
uno stesso lavoro, sposato al plebeo e il fantastica 
è intrecciato al vero. 

Nulla di più alto de* suoi personaggi augusti, de* 
suoi capitani, dei suoi hidalghi; nulla di più famigliare 
de' suoi episodj domestici. 

Le due scene che m'accingo a tradurre, diame- 
tralmente opposte, per situazione e per forma, ap- 
partengono al dramma di Lope intitolato La santa 
lega. 

Siamo a Costantinopoli, verso il 1570, sulla piazza 
del mercato. Giunge un uomo incaricato da un reli- 
gioso di riscattare un certo numero di schiavi. 
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Queir uomo è subito circondato da una folla di di-^ 
sgraziati. 

Primo Schiavo. 

Signore , abbiate pietà d' un povero infelice che fti schiavo ^ 
qui e a Tripoli, per quattordici anni. 

Secondo Schiavo. 

Non dimenticatemi, signore. Sono senza risorse e non ho al- 
cuno che possa sputarmi... 

Terzo Schiavo. 

Io , signore , potrei darvi la somma segnata su questa carta.. 
Ne sarete rimborsato, ve ne assicuro. Non farete che anticipare 
il danaro del mio riscatto. 

Tl Mercante. 

Via ! Via ! non circondatemi così. Sapete già che vi ho a cuore 
e che sognai il vostro bene. É il padre redentore che viene a 
voi con una missione del cielo. 

Una Donna Schiava. 

Oh ! sì, è il cielo, il cielo che lo manda. Abbiate compassione 
dì me, signore {mostrando un fanciullo che tiene per mano), 
e di questo bambino, del quale i maomettani vogliono impadro- 
nirsi , se non riuscite a strapparlo di qui. Ricordate al padre 
redentore che queste giovani anime sono come la molle cera 
su cui questi emp! possono incidere, a grado loro, le loro per- 
verse idee. Non v'imploro per me, ma per questo piccolo an- 
gelo, che m'è caro mille volte più che la mia vita. 
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Il Fanxiullo. 

SI , signore , è vero. II mio padrone minaccia ogni giorno di 
•condurmi alla moschea e di farmi turco. 

La Donna. 

■ » 

Egli ha giurato che non larderebbe a circonciderlo. Vedete 
«che bella preda per Lucifero! 

Il ìMercante. 

Faremo ciò che potremo col nostro danaro. Ci si sta ora oc- 
-cupando della stima. 

Primo Schiavo. 

Le promettete il riscatto? Ella è una donna, e la cosa sarà 
più difficile. Pensate piuttosto a un povero infelice il quale, per 
coprirsi, non ha che un pezzo di tela, per nutrirsi che del pane 
duro, e che è forzato a remare dal febbraio alP ottobre. E se 
«almeno Fion ci bastonassero!... Rnuncerei, semi riscattaste, al- 
l'amicizia di una turca la quale non cessa di farmi dei regali e 
mio Dio ! non più tardi dclP altro giorno, voleva darmi i suoi 
braccialetti e il suo collare. 



Il Mercante. 



Di che paese sei tu? 



Primo Schiavo. 



Di Majorca. 

Il Mercante. 
Hai fatto bene a rifiutare. 



— 33 - 
Secondo Schiavo. 

Se sono le disgrazie die vi commuovono, noi tutti possiamo 
raccontarvene ; e le sciagure di quelli che lasciereste qui non la 
cederebbero in nulla alle sciagure- di quelli che condurreste 
con voi. 

Il Mercante. 

Pazienza! Pazienza! am*ci miei. Non bisogna disperarsi. Oggi 
è venuta la Trinità, domani verrà la Grazia (1), e se non pos- 
siamo riscattarvi no! , la Grazia porrà termine essa alle vostre 
disgrazie. 

La Donna. 

Se la Trinità ci abbandona , come potremo noi contare sulla 
Grazia? 

Il Fanciullo. 

Ditemi, signore. Se, come m'insegna la mamma, Dio, il Aglio, 
la seconda persona della Trinità, facendosi uomo, ha riscattato 
il mondo , perchè non viene egli a riscattarci quanti siamo 
schiavi ? 

Il Mercante. 

É che, in questo caso, la parola Trinità designa semplicemente 
un ordine religioso, e il redentore che giunge è un uomo e non 
un Dio. É un padre della Trinità e voi Ip chiamate redentore 
perchè si occupa del riscatto degli schiavi. 



(1) I Podri della Trinità e i Pndri dello Grazio s'occupavano, 
allora, del riscatto degli schiavi. 

3 
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Il Fanciullo. 

De\ 'essere come dile, poiché s'egli fosse Dio ci rìscaltereblje 
dilli. 

Il Mercante. 

Rene , (ancìullo , per questa bella risposta ti inetto sulla mia 
lisla. 

Il Fanciullo. 

Essendo con piccino, non occuperò molto spazio. 

Il Mercante. 

Ma non posso condurre con me due persone della stessa fa- 
miglia. Bisognerà che tua madre restì qui. 

Il Fanciullo. 

Allora , perdonatemi , ma lasciate qui me. Vi prometto, e lo 
prometto anche a mia madre, che non dimenticherò mai ne Dio, 
nò che sono cristiano. 

Il Mercante. 

Per la riconoscenza e PafTetto che porti a tua madre, mi vedo 
forzato a riscattarla insieme a te. Inscrìverò anche tua madre. 
(alla donna) Che nome avete ? 

La Donna. 
Mi chiamo Costanza. 

Il Mercante. 
E voi, fanciullo mio? 
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Il Fanciullo. 
Marcello. 

La Donna. 

Figlio mio, è il cielo che iMia inspirato mentre parlavi, [o li 
devo la vita. 



Il Mercante. 



Di che paese? 



Di Cipro. 



La Donna. 



Il Mercastb. 



Di che città? 



La Dqnna. 



Di Nicosia. 



Il Mercante. 

Sta bene. — E voi, buon vecchio, come vi chiamate? 

Terzo Schlwo. 

Dio VI ricompensi della vostra carità, monsignore ! Mi chiamo 
<j!ovanni de Lescano, e sono sp:ignuolo. 

Secondo Schiavo. 

Dite di che paese. 

Terzo Schiavo. 
Di Siviglia. 
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Il Mercante. 

E voi, amico mìo? 

Secondo Schiavo. 

lo, signore, sono di Marzagan. 

Il Mercante. 
Il vostro nome? 

Secondo Schiavo. 

Mi chiamo Pietro. 

Il Mercante. 
E voi, di dove siete? 
• Primo Schiavo. 

D'Alicante, e sono pescatore. 

Il Mercante. 
Come vi chiamate? 

Primo Schiavo. 
Giovanni di Flores. 

Il Mercante. 
Va bene. Verrete tutti con me. 

Il Fanciullo. 
E che, mamma? Partiamo? 
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La Donna. 



Sì, Aglio mìo. 



Il Fanciullo. 



Subito? Subito? 



La Donna. 



Sì, amor mio. 



Il Fanciullo. 



Guarda, mamma. Quando arriveremo laggiù, mi compererai 
una sciabola, e tutti i turchi che incontreremo li ucciderò! 



In questa semplicità aurea cerchereste invano il 
barbaro castigliano, 1* autore delle ammassate morti 
e Telfettista. La scena è calma, sobria, il dialogo li- 
scio, scorrevole, conciso. Si parla, non si recita. 

Ma passiamo airaltra scena, appartenente anch'essa 
al dramma La santa lega. 

Trattasi della lega conclusa dalla Spagna, da Roma 
e da Venezia contro il sultano Selim. Siamo a Mes- 
sina, nel 1571, poca prima della grande battaglia di 
Lepanto; e assistiamo a un consiglio di guerra com- 
posto dei più celebri generali italiani e spagnuoli del- 
repoca. È Don Giovanni d'Austria, il figlio naturale 
di Carlo V, che presiede il consiglio. Intorno a lui 
vediamo il famoso Andrea Doria, il marchese di Santa 
Cruz, Marc' Antonio Colonna, Ettore Spinola, Augu- 
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Simo Barbarigo, Don Fernando de Mendoza, e Lope 
de Figueroa. 
Il segretario del consiglio s'accinge a scrivere. 

Don Giovanni d'Austria. 

Ecco, monsignori, lo sialo delle cose. Inviato qui dal re mio 
patrono, ho voluto consultarvi. Mi tarda di vedere i turchi scon- 
fìtti appiedi della nostra lega trionratrice, e di abbandonarli, come 
trorco di guerra, alla Chiesa. 

Andrea Doria. 

I dissensi sórti tra Genova e Venezia renderanno, certo, so- 
spette le mie parole , e se io non avessi consultato che il mio 
amor proprio, avrei dovuto , forse, lasciar parlare altri e limi- 
tarmi ad accettare Popinione della maggioranza. Ma lo non mi 
tengo in alcun pregio e dimentico tutto ciò che riflette la mia 
..persona, allorché si tratta della gloria di Dio e di quella del mio 
I e e della mia patria. I più grandi uomini di guerra , de' quali 
lio cerciito dì seguir sempre P esempio, hanno costantemente 
proclamato il principio che è mestieri evitare la battaglia quando 
non ci si costringa a darla, o non s' abbia la certezza' della vit- 
toria. É, infatti, una grande temerità giocare i più cari interessi, 
la propria vita, il proprio onore, sopra un colpo di dadi incerto 
e contro la fortuna capricciosa. Ora , i turchi sono superiori u 
noi , sono più numerosi ; e la loro marina vai meglio di quella 
di Venezia, che ha tanto degenerato. Essi hanno dei marinai, e 
i nostri soldati di terra non si trovano a loro agio suirinfldo ele- 
mento. I turchi sono bravi, e il loro coraggio s'è acceso anche più 
alle recenti vittorie riportate da essi a Cipro e a Candia. Di più, 
la loro flotta, composta d'una sola nazione, obbedisce a un sol 
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capo, mentre la nostra armata è composta di parecchi popoli , 
tra' quali regna una continua discordia... Quanto alla necessità 
di combattere, essa non esiste per noi. Un uomo assalilo basta 
che si difenda in casa propria, e il tempo Tu spesso più che la 
.spada. Se noi slam vinti, 1* [talia è senza riparo. Se siam \ inci- 
lorì, c'imbattiamo nella stagione cattiva e dobbianio rintanarci 
nei nostri quartieri d'inverno. E intanto il nemico rinnova le 
sue armi, lo sono dunque d'avviso che^ senza attaccare i turchi, 
si possa soccorrere Cipro. Tenteremo poi di stornare il nemico 
con qualche abile diversione. Disturbate le coste della Morea e 
il turco si recherà a difenderle. Darete, per tal modo, agli as- 
sediati, quel riposo di cui hanno tanto bisogno e, allontanando 
il nemico , riuscirete a salvarli. E questo è lo scopo principale 
della guerra. 

Mentre reco in italiano questo nobile discorso del 
Doria, vado chiedendomi se non è ingiusta la impu- 
tazione di prosopopea che grava sulla poesia spa- 
gnuola. 

Nulla di più spontaneo, e, nel tempo medesimo, di 
più grande delle parole pronunciate da Andrea Doria. 
In tutte le tragedie di Corneille, di Bacine, di Alfieri 
e di Nicolini non e' è un solo periodo cosi semplice 
e, insieme, cosi omerico. 

Ma andiamo avanti. 

Al Doria risponde subilo: 

Don Giovanni d'Austria. 
Vedo che la mia opinione ha bisogno d'essere sostenuta. Par- 
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late, signor marchese di Santa Cruz. Annetto la più grande im- 
portanza al giudizio di un capitano tanto illustre. 

S*alza qui il marchese di Santa Cruz e combatto 
il discorso di Andrea Doria, negando la superiorità 
dei turchi e affidandosi al genio e alla potenza della 
Spagna, di Venezia e di Roma. 

Santa Cruz parla un linguaggio più caldo del Doris; 
e ciò si capisce, poiché egli ò spagnuolo ed erede dei 
Bazan. 

Don Giovanni d'Austria. 

E \o\j don Fernando Carillo de Mendoza, che pensate? 

Don Fernando. 

Io potrei , signore , appoggiare il mio giudizio con ragionr 
ottime. Ma non dirò che questo: il papa Pio V, m'ha inspirata 
una fiducia assoluta per la sua santità e la sua morale , e poi- 
ch'egli domanda che si dia battaglia agli infedeli, io voto per 
la battaglia. 

Don Giovanni d'Austria. 

E \oU Barbar igo? 

Barbarico. 

lo, signore, non ho proposito fisso. Starò con l'opinione che 
otterrà maggior suffragio di voti. 

Don Giovanni d'Austria. 

E voi, Ettore? 
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Ettore. 

10 sono per la guerra. 

Don Giovanni d'Austria. 

E voi, Marc'Antonio? 

Marc'Antonio. 

La guerra, signore! La mia opinione è che, ritardandola, si 
ritarda d'altrettanto la vittoria. 

Don Giovanni d'Austria. 

E voi, don Luigi de Requesens? 

Don Luigi. 

Se c'è bisogno, andiamo a cercare il nemico fino a Costanti- 
nopoli ! 

É difficile scrivere con maggiore naturalezza. Si 
sente che questi uomini parlano per conto proprio^ 
non per conto del poeta. Non e* è qui che una sola 
magnificenza: quella della semplicità. 

In un altro dramma, dal titolo // bastardo di Ma- 
darra, Lope de Vega dipinge l'amore di una giova- 
netla moresca per un vecchio cavaliere spagnuolo. 

11 primo colloquio tra la giovane e il cavaliere dà 
luogo a una scena arditissima di contrasto. 

Non accade, infatti, ogni giorno di assistere, nella 
vita reale o sul teatro, all'amore di una giovane per 
un vecchio. 
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Ma Lope ci trasporta, col suo Bastardo di Mudarra, 
in pieno medio evo. Siamo 

... a/ tempo, fervido 
d'amori e beghe 
pien di leggende 
e di tregende 
lerribili. 

Gonzalo Bustos, vecchio cavaliere spagnuolo, è 
mandato da Ruy Velasquez alla corte del re Moro 
■di Cordova, latore d'un messaggio. D'accordo col 
Velasquez, il re Moro getta Bustos in un carcere. Il 
vecchio guerriero sta lamentandosi nella sua prigione, 
allorché s'apre una porla ed egli vede entrare una 
giovane e bellissima moresca. È la sorella del re di 
Cordova. 

Arlaja. 

Non siete cristiano, voi, prigioniero del re mio fratello? 

Bustos. 

SI, per mia fortuna son cristiano, ma, per mia sciagura, sono 
prigioniero... Permettete eh* io vi baci il piede, signora. 

Arlaja. 
Alzatevi, e non rimanete in quest'umile atteggiamento. 

Bustos. 
Oh! lasciate chMo vi rlngrazii!... Lasciale ch'io mi consolidi 
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sventure che mi rendete care. Ah ! senza dubbio, io sono libero 
poiché vi vedo, poiché in voi vedo la imagine dolcissima della 
Pietà. Noi casligliani crediamo agli auguri , e se i primi che si 
ofifrirono ora ai miei occhi non sono ingannatori, ho flducia che 
la mia prigionia non durerà a lungo. Sì, vedendovi, la speranza 
rinasce nel mio cuore. 

Arlaja. 

Il re mio fratello restò così commosso al racconto della vostra 
sciagura, che presto vi darà la libertà. S'egli non avesse con- 
siderato la vostra nobiltà, il vostro merito e la perfìdia usata^ i 
<lai vostri nemici, a quest'ora i ministri del regno vi avrebbero 
«Iccapitato. Non potete dubitare delle sue buone disposizioni a 
\ ostro riguardo, poiché egli ha lasciata la chiave della vostra 
prigione fra le mie mani. Sono io il vostro alcade: a me fu con- 
fidata la vostra custodia. 

BUSTOS. 

Allora, questa prigionia non sarà un castigo e una pena, ma 
un dono, un piacere, un bene. La mia innocenza dev'essere pa- 
lese a tutti, poiché mi si dà per aguzzino un angelo. Sì, quan- 
tunque siate una moresca, non temo, né esito un istante a pa- 
ragonarvi a un angelo, perché tutto ciò che é bello e virtuoso 
merita questo nome... E quali sono le vostre Intenzioni a mio 
riguardo? 

Arlaja. 

Sono così afflitta delle vostre sventure , che voglio trattarvi 
del mio meglio. 

BusTos. 
Allora i miei nemici saranno ben puniti ! Essi, nell' incaricarmi 
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del perfido messaggio, si lusingavano di perdermi, e invece 
delta morte mi diedero la vita e la gloria... Son forse cono- 
sciuto da voi? 

Arlaja. 

La fama m'ha insegnato il vostro nome, e uno schiavo che vi 
ama mi ha parlato di voi. Credetelo, fino ad oggi ho accurata- 
mente celato il mio cuore e il mio amore... Mio fratello Àlmanzor 
voleva maritarmi, ma non ci riuscì. Voi solo al mondo m'avete 
inspirato un sentimento , e voi dovete ciò alla mia buona opi- 
nione intorno alla vostra virtù. Poiché, vedete, io non faccio 
alcun conto della giovinezza e della grazia. Per me V anima è 
tutto: è gioventù, nobiltà, beltà e grado. 

BUSTOS. 

Ah! è il cielo che vi commove in mio favore. Solo il cielo 
poteva mettere tanta pielà nel vostro animo... 



Bustos non sapeva capacitarsi che la giovane Ar- 
laja fosse innamorata di lui. 

E, forse, non saprebbero capacitarsene né ancjie i 
lettori di Lope de Vega. 



* 
« * 



Nella sua tragedia romantica, inspirata alla storia 
di Roma, e, più precisamente, al nolo episodio degli 
Orazl e Guriazl, Lope de Vega s'innalza, spesso, ai 
puro sublime. 
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Citerò un passo solo àéìVHonrado hermano. 

Siamo nella lizza ove combattono i rappresentanti 
Hi Alba e di Roma. I tre Curiazl sono in piedi, e non 
resta più che un Orazio. I Romani che attorniano il 
campo sono muti di stupore, e Tultimo Orazio, indo- 
vinando il sentimento che li agita , si rivolge ad 
ossi ed esclama: 

— Non abbiate paura , Romani ! Non temete per la patria ! 
Sono solo, è vero, ma porto in cuore il coraggio di tre uomini, 
poiché le anime dei miei due valorosi fratelli sono passate dentro 
al mio seno. 

Hinard dice che questa uscita è degna di Corneille. 

Scarsa lode! 

Essa è degna di Shakspeare. 






Lope de Vega non era solamente un ingegno fe- 
condo. Era anche, e sopra tulio, un ingegno teme- 
rario. Nulla lo spaventava e nulla lo faceva sostare. 

A provarlo basterebbe l'ardita concezione del suo 
<lramma El nueoo mondo descubierto por Chrisiobal 
Colon: Il nuoDO mondo scoperto da Cristoforo Co- 
lombo. 

È un dramma gigantesco, fortemente pensalo e 
svolto magistralmente — dal punto di vista spagnuolo 
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e crisliano. I caralteri di Colombo, di Ferdinarda, 
d'Isabella, di Gonzalvo de Cordova, del re Maomeìio 
di Granala e dei ducili di Medina-Celi e di Medina- 
Sidonià sono caratteri umani, interi, concepiti e rai>- 
presentati da un poeta il quale si rivela, insieme^ 
pensatore e artista. 

Nel dramma di Lope, Colombo non è un eroe di* 
palcoscenico. È un eroe vero, semplice, dignitoso e 
freddo. Appena si presenta si vede in lui l'uomo su- 
periore, destinato a grandi cose. 

Osservatelo nella scena del prim'atto, a Lisbona. II. 
<luca d'Alencastro lo introduce presso il re di Por- 
togallo. 

Il Re {al Ditca). 

L'uomo di cui mi parli ha concepito un disegno molto ardito. 
Sarebbe, forse, uno spagnuolo? 

Il Duca. 

Eccolo, sire. Potete interrogarlo. 

Il Re. 

Qual'è di questi due? 

Il Duca {mostrando Colombo), 

Questo. 

Il Re (a Colombo). 

Sei dunque tu il nuovo Talete che pretende uscire da questo 
mondo per andare a scoprirne un altro? 
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Colombo. 

Nobile re di Lusitaiiia, io sono Cristoforo Colombo. Son nato 
a Nervi, piccolo villaggio della Liguria, fiore d'Italia, e abito 
ora l'isola di Madera. É qui che giunse, non è molto, un pilota 
al quale io diedi ospitalità nella mia povera casa. Egli s*£ra tro> 
\ato per gran tempo in mezzo alle tempeste; la sua salute era 
rotta ed egli non tardò a morire. Quest'uomo, vicino a render 
l'anima a Dio, mi disse: u Colombo, non ho che un mezzo per 
a rispondere all'ospitalità generosa che tu m'hai data, malgrado 
ii la tua modesta fortuna. Prendi queste catte. Sono carte ma- 
u rinaresche , e contengono il mio testamento e le mie ultime 
u disposizioni. Non ho altro bene. Lasciandole a te, ti lascio tutte 
a le ricchezze del povero pilota... Ma devi sapere che nel mio 
ti ultimo > iaggio , mentr' io andavo verso ponente , scoppiò un 
14 terribile uragano il quale mi trasse in paraggi ove >idi, co» 
t» miei proprii occhi, un cielo affatto nuovo e una terra scono- 
u sciata, una terra la cui esistenza non è neanche sospettata 
*« dagli uomini. E, tuttavia, Pho toccata co' miei piedi ! Lo stesso 
Il uragano che m'a\eva portato, mio malgrado, colà, mi ricon- 
ti dusse in Ispagna... Prendi le mie carte e guarda se ti senti 
«I in grado d'imprendere questo viaggio. Se Dio t'aiuta, il tuo 
a nome diverrà immortale, n Appena thiito di parlare, il pilota 
morì. Io, malgrado l'umiltà della mia condizione, sento di avere 
r intelligenza e il coraggio che esigono le grandi cose. Senza 
orgoglio , e se voi m' accordate la vostra protezione , o re , io 
sarò il primo argonauta di quel paese sconosciuto. Sì, sire. Vo- 
glio darvi un nuovo mondo il quale vi paghi tributi d'oro e 
d'argento e di pietre preziose, e vi dia onore e gloria. Confi- 
date a me un certo numero di portoghesi , qualche vascello, e 
io attraverserò delle acque fin qua inesplorate, e vi farò ricono- 
scere padrone e sovrano di quel mondo e dei suoi abitanti. 
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Il Re. 

Non so, Colombo, come abbia potuto ascoltarti fln qui senza 
ridere. Tu sei, davvero, il più pazzo uomo ctie esista in terra. 
E che! Un povero diavolo, che hai vi^to moripe, in un accesso 
di fren(j|ia t'ha conscgn to degli stracci, e tu hai prestato fede 
{ille sue parole ? Sì, perchè amo credere che tu non sia un vile 
intrigante e non abbi in pensiero di farti gioco di me ! I cosmo- 
grafi più illustri hanno sempre divisa la terra in tre parti, che 
si chiamano Europa , Asia e Àfrica... Fuori di queste tre parti 
non è possibile, secondo me, che tu ne trovi altre, a meno che 
(u non voglia suddividerle, o non ne sappi più del grande To- 
lomeo. Va, va, amico caro, va a curare il tuo cervello malato, 
e, anziché imitare gli alchimisti, occupati della realtà e non cer- 
car di scoprire che quello che è già conosciuto. Su che frivole 
basi hai tu costruito un mondo? E come hai potuto credere che 
una linea tracciala su un pezzo di carta fosse la strada del sole? 

La cinica e sconfortante risposta del re di Porto- 
gallo trova Colombo freddo. Egli non prega, come 
non ha pregato prima. Ascolta il re senza muover 
palpebra, e, quando il re ha finito, s'inchina ed esce. 

Senza seguirlo in tutto il dramma di Lope, basterà 
che lo avviciniamo di nuovo, dopo la scoperta del- 
TAmerica, reduce a Barcellona. 

La corte di Don Ferdinando é in subbuglio. Si 
aspella Teroe. Il re e la regina s'aggirano nelle sale 
del palazzo, inquieti e impazienti. 

Ferdinando. 
Si , signora , Colombo è di ritorno. È entrato oggi a Barccl- 
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Iona, e ci reca la corona di un nuovo mondo. É positivo. Molti 
l'hanno già visto. 

Isabella. 

É la più grande maraviglia del nostro secolo. 

Ferdinando. 

1 secoli passati nulla hanno veduto, né i secoli futuri nulla 
vedranno di simile. {Entra Gonzalvo di Cordova), 

GONZALVO. 

Signora, Colombo giunge attorniato da una immensa folla. È 
uno spettacolo maraviglioso. 

Ferdinando. 

Egli merita tanto onore, e gli uomini possono ammirarlo come 
un prodigio senza pari, poiché ha dato un mondo al re di Ca- 
stiglia. {Entra don Alvaro), 

Don Alvaro. 

Colombo è alla porta del palazzo. 

Ferdinando. 

Che venga aperta a due battenti, o, meglio , che si atterrino 
le mura , come si fece a Troja per il Palladio , poiché ci vuol 
posto per un uomo che viene a noi con un mondo! 

ISABELU. 

S'aprano tutte le porte al conquistatore di un mondo, poiché 
la Fama gli ha già aperta la porta della Gloria. {Entra Colombo, 
ssguìlo da sei Indiani mezzo nudi e tatuali. Due paggi lo 

4 
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accompagnano portando, su piatti d'argento, verghe d'oro e 
pappagalli). 

Colombo. 

Illustre principe , e voi , eroica principessa , consentite eh' io- 
abbracci le vostre ginocchia. 

♦ 

Ferdinando. 
Non posso credere ai miei occhi. È lui, proprio lui! 

Isabella. 
Sì, egli stesso. 

Colombo. 

Re cattolici, nello spazio di otto mesi ho conquistato un nuovo 
mondo, che voi governerete. Come primizie di quel mondo ec- 
covi degli uomini e delPoro. 

Ferdinando. 

Vi ringrazio. Alzatevi, alzatevi, o nuovo Alessandro, più grande* 
del primo , che passò la sua vita a conquistare una parte de^ 
mondo già conosciuta. Voi , in otto mesi, avete conquistato uiv 
nuovo mondo, tutto intero. No, no, mio caro ammiraglio, noiv 
c'è, in tutta l'antichità, un solo uomo che possa uguagliarvi. 
Voi li superate tutti. Com' è bello, coni' è glorioso per voi aver 
dato un continente alla Spagna e nuove anime a Dio!... Pcr 
tentar di mostrarvi la mia riconoscenza, vi nomino duca di Be- 
raguas, grande ammiraglio del mare, e vi dò per armi due ca- 
stelli e due leoni, per la Castiglia e per Leon. 
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Colombo. 



S" 



Sire, colmandomi di tanti elogi e dì tante liberalità, mMnfli 
gate il dolore di non poter scoprire un altro mondo per mo 
strarvi la mia gratitudine. 



Ecco, per esempio, una boutade indegna di Colombo 
e di Lope. 

Don Chisciotte non avrebbe dello nulla di più re- 
boante e di più grottesco. 






La vita di Lope, come il suo teatro e la sua opera, 
é tutta un'avventura. È difficile, nel caso di Lope, 
disgiungere Tuomo dal poeta. Il padre e la madre 
di lui, che s'erano prima separati e poi riuniti, mo- 
rirono mentr'egli terminava i suoi studi. Giovanis- 
simo, Lope si diede a correre il mondo, ma, rimasto 
senza denaro, tornò- in patria. Il vescovo d'Avila vo- 
leva fare del poeta un sacerdote, e il poeta stava per 
aderire, allorché vide in società una giovanetta che 
gli piacque : donna Isabella d' Urbinia, figlia del re 
d'armi della corte. 

Appena ammogliato con Isabella, Lope fu messo in 
prigione per aver ferito in duello un hidalgo e per 
debiti. 

Uscito dal carcere dovette lasciare Madrid e si ri- 
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Uro, già celebre, a Valenza. Intanto donna Isabella 
mori. 

II poeta, sinceramente afflitto, pensò di seguire la 
sua consorte e si arrolò néìV Invincibile armata^ che 
Filippo II si accingeva a mandare contro Tlnghìlterra 
per vendicarsi d'Elisabetla e vendicare la morte dì 
Maria Stuarda. 

Ma, Tultima ora di Lope non era suonata; ed egli 
ritornò, incolume, dalla guerra, e si mise a viaggiare 
in Italia. 

A Madrid sposò, in seconde nozze, donna Juana de 
Cardio, che lo rese padre due volte. 

Verso il 1620 si vide apparire nella casa di Lope 
una giovanotta di nome Marcella. Nessuno sa dire 
chi fosse, ma è certo che il poeta Tamò come una 
figlia. 

Sul punto di darle marito egli scrisse questa let- 
tera al re Filippo IV : 

« Lope ha servito vostro padre con la sua penna... 
« Egli ha una figlia e molti anni. Le Muse gli hanno 
« dato onori e non rendite; egli è povero in attivo e 
« ricco in passivo. Dio crea ; il sole fa crescere ; il 
<i re sostiene. Createmi, aumentatemi, riparate i miei 
« mali. Sto per maritare mìa figlia. 

« La fortuna mi minaccia. Mi resta la fede. Datemi, 
« gran Filippo, una parte delle vostre ricchezze e 
« possiate avere più oro e diamanti che io non abbia 
« rime al mio servizio. » 



\ 
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Lope — dicono i suoi biografi — era di statura 
media : ben fatto e svelto. Il volto aveva bello. Una 
fìsonomia d'aquila. 

Egli amava 11 lusso, il conforto: era pio, e rispet- 
tava i vecchi e le donne. In società non soffriva al- 
cuna mancanza di riguardo e si metteva in collera 
contro chi, parlando a lui o ad altri, avesse annasato 
del tabacco o si fosse soffiato il naso. 

Del resto, i suoi concittadini lo adoravano. Bastava 
che d* un lavoro si dicesse : Es de Lope ! perchè il 
pubblico manifestasse il desiderio di conoscerlo, L'In- 
quisizione aveva nominato il poeta capo de' suoi fa- 
miliari e il papa Urbano VII! gli aveva conferito il 
grado di cavaliere di Malta e di dottore in teologia. 
Quando i reali di Spagna lo incontravano per la strada, 
facevano fermare la loro carrozza, e ogni qual volta 
egli compariva nei luoghi pubblici migliaja di persone 
gli si affollavano intorno. 

L'opera immane che egli lasciò alla Spagna è prova 
della sua grande attività. Egli stesso dice d' avere 
scritto moltissime delle sue commedie impiegando, 
per ciascuna, solo ventiquattr' ore : 

u Pnes mas de ciento en horas venticuatro, 
u pasaron de las musas al teatro, n 
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Intorno alla prestezza con cui egli lavorava, il suo 
amico e biografo Montalvan narra un episodio gu- 
stosissimo. 

Montalvan e Lope dovevano comporre insieme una 
commedia intitolata // Terzo ordine di San FraneeseOy 
scrivendo un atto per ciascuno. 

Il primo giorno entrambi fecero il loro atto, e, l'in- 
domani, Montalvan, volendo giocare una improvvi- 
sala al suo maestro ed amico, s' alzò alle due del 
mattino e scrisse la metà del second'atto. 

Alle dieci aveva finito, e, trionfante, era corso da 
Lope. Lo trovò nel suo giardino, mentre stava inaf- 
fiando un arancìajo. 

— Ebbene, gridò Montalvan tutto allegro, ho finita 
la metà del second'atto. 

— Ed io ho finito il terzo, disse Lope, freddamente. 

— Quando ? esclamò, stupito, Montalvan. ^ 

— Mi sono alzato alle cinque, rispose Lope, e ho 
lavorato. Poi, siccome era ancora presto ho composto 
un poemetto di cinquanta terzine, e, dopo aver fatto 
colazione, sono sceso in giardino. Ma vi confesso che 
sono ora un po' stanco. 

A differenza di Cervantes e di molti altri scrittori 
casliglìani, Lope de Vega non amava la satira. 

Nella sua commedia La Viuda de Valencia egli 
scrive infatti : « Ho sempre detestata la satira. Una 
« satira, secondo me, fa più torto al suo autore che 
« a coloro contro cui è diretta. Questo genere di la- 
« vori non conviene che ai cattivi. » 
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E nella Nuooa arie drammatica: « Pungete, dice 
^ egli ai poeti, pungete ma non ferite, poiché chi ol- 
-€ treggia non può ottenere nò favore in vita, nò fama 
« dopo morto. » 

A Monlalvan Lope diceva, un giorno: 

— Io amo quelli che mi amano e non odio quelli 
che mi detestano. 

Si può dire anzi che Lope esagerasse nella lode. 
Egli aveva un elogio per tutti, e di molti scrittori e 
guerrieri celebrati nelle sue opere, non ò rimasta 
nemmeno la memoria. 

Ma, con tutto il suo ottimismo, egli non seppe esi- 
mersi dal censurare quella sètta letteraria, erede 
delle teorie del famoso Luigi di Gongora, che creò il 
^ergo detto, in Ispagna, dei eultisti. 

Come Molière, anche Lope de Vega odiava l'ar- 
cadia, Taccademia ; e insorgeva contro tutto ciò che 
sapeva d'affettazione. 

Egli odiava e le frasi enfatiche, le sentenze, le pa- 
role latine, le trasposizioni » e, nel suo Discorso sulla 
poesia nuova scriveva: 

« Riempire tutta una composizione di figure reto- 
41 riche è altrettanto vizioso e ridicolo che mettersi 
^ il belletto — anziché sulle guancia, ove, forse, può 
-€ star bene — sul naso, sulla fronte e sugli orecchi. 
« Si, una composizione piena di tropi e d' imagini 

< ricorda quei volti colorati alla maniera degli an- 
« geli che suonano la tromba del giudizio finale, o i 

< quattro venti dipinti sulle carte geografiche. » 
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Nella commedia Losblzarrias de Belisa la prota- 
gonista, parlando àéì difetti della sua rivale, dice : 

-— È una donna che scrive con stile raffinato e con lingua 
così inintelligibile che nessuno, in Castiglia, può comprenderla. 

In uh sonetto in gergo, di Lope, si legge, a propo- 
sito dei cultisti, questo dialogo curioso : 

— Hai capito, Fabio, ciò che t' ho detto ? 

— Per bacco se ho capito ! 

— Menti, Fabio, poiché io stesso non Tho capito ! 

Nella commedia Amis^arf y oblùjacion un individuo 
si presenta in una casa — come poeta — e chiede un 
posto di segretario. 

— Siete per lo stile comune ? gli domanda il padrone. 

— Sono raffliiatOj cuUisla. 

— Ebbene, vi prendo al mio servizio. Restate qui e scrive- 
rete i miei segreti. 

—- I vostri segreti ? E perchè ? 

— Percliè scritti da^voi nessuno li comprenderà. 

Nella Gatomaehia Lope ha messo in scena, come 
fenomeno, un tale che parlava in lingua dei cultisti 
e la capiva : 

que hablaba en lengua eulta y la entendia. 
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Quest'odio per raffellazione e per il « bello stile » 
si spiega facilmente in un poeta il quale — come 
L,opo — metteva ogni suo studio a riuscire chiaro e 
intelligibile. 

Le sue commedie e i suoi drammi sono, Infatti^ 
un modello di semplicità e chiarezza ed è curioso 
— per non dire asinino — che i critici moderni e i 
cosi detti letterati tascabili, parlando e straparlando 
della letteratura spagnuola e, specialmente, di Cer- 
vantes e di Lope de Vega, accennino al tronfio, al 
bizzarro "e al paradossale. 

Il tronfio e il paradossale non sono là, ma, piuttosto^ 
nei lavori drammatici francesi e italiani, in Gorneille, 
in Bacine, in Voltaire, in Alfieri e in Nicolini. 



BOHÈME AMORE E ARTE 



IL " CIGNO „ DELL'AVON 



L 



Shakspeare teneva della madre il senso puro del 
sublime, la profonda maliconia e, com'egli stesso ac- 
cenna in più luoghi, r intensità delle passioni e la 
fede. 

Sebbene paesana, Maria Arden non mancava d'in- 
gegno naturale. Intorno a lei erano tre maestri i quali 
parlavano il linguaggio eloquente dei fatti: la natura, 
la religione e la storia. 

Sopra tutto la storia. 

Nata sotto il regno di Enrico Vili, dopo la sepa- 
razione deir Inghilterra dalla chiesa di Roma, la ma- 
dre dello Shakspeare ricordava, forse, il tempo non 
lontano in cui la luce del vangelo compari nella 
Gran Brettagna, a rischiarare biecamente i fanatici 
seguaci del puritanismo. 

Sul trono stava allora seduto il Re-fanciullo. 

Non e' era villaggio che non udisse le voci inspirate 
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di Lalimero e di Ridley. Le chiese parrocchiali erana 
tramutate in iscuole, perchè il prete avvicendava la 
lettura dei salmi con osservazioni insieme ascetiche 
e filologiche. 

A Maria Arden si tenne forse parola di un Caino 
vivente, di un fratello il quale mandava al patibolo 
il fratello ed espiava il delitto nel modo stesso del- 
Tomicida della Bibbia. 

Maria Arden udì ripetere che il Re-fanciullo slava 
male.... che era moribondo.... che, infine, era morto. 

Udì parlare della incoronazione di Giovanna Gra}'» 
della sua caduta, del regno del terrore, orribilmente 
diviso fra i re, i santi pastori e i carnefici ; udì par- 
lare di patiboli issati nelle piazze di Londra, del san- 
gue, ancora fumante, di Northumberland, di Wyatt 
e di Dudley. 

Maria Arden udi ripetere, senza dubbio, the Maria 
Tudor, la sua regale omonima, la sanguinaria, ago- 
nizzante nel suo letto, invocava indarno un parto 
delle proprie viscere, un oggetto sul quale versare 
r immenso amore che la legava a Filippo. 

E intanto ella, l'umile donna di Stralford, più for- 
tunata della infelice sovrana, metteva alla luce una 
gracile creaturina.... l'autore deWAmleto e déìVOtello^ 
il grande fantasma del medio evo che si alzava sul 
mondo come Tastro vespertino, allora appunto che 
il medio evo finiva di scendere tra i morti. 



-^ *JS 
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La vita dello Shakspeare incomincia a Londra & 
non a Stralford — ove egli nacque da un padre igno- 
rante e da una madre contadina. Ammogliatosi gio- 
vanissimo, lasciò un bel giorno in asso la moglie 
e i figli e parli per Londra. 

11 mare magno della capitale lo assali, lo strinse 
dappresso, per poco non lo uccise. Il suo cuore bat- 
teva con insolita frequenza, i suoi sensi parlavano^ 
il suo pensiero, volando nelle ampie regioni dell'in- 
finito, cercava una mòta non per anco vagheggiata. 

Sin là le feste boschereccie dì Wilmcote, le danzo 
di Slratford, intrecciate sotto le quercie di sir Lucy, 
erano le sole ebbrezze che la sua mente ricordava ; 
orgia campestri benedette dal quieto raggio della 
luna. 

Ma a Londra — ove giunse verso il 1584 — al Globo^ 
alla Sirena^ ne' crocchi di amici e di amiche, si apriva 
al suo sguardo un nuovo orizzonte. 

Stretto dalla folla, con la fronte imperlata di sudore, 
mentre T occhio èra fìsso, attonito, allo sfolgorio di 
tanti ornamenti, di tante chiome che ondulavano ca- 
pricciose alle liete cadenze del ballo^ egli aspirava i 
primi desiderj della vita. 

E questi irruppero veementi. 

L'uomo che seppe indovinare la parola che com- 
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muove, la finzione scenica che agita, non ha potuto 
imperare sereno sulle proprie passioni. Come i per- 
sonaggi de' suoi drammi, in nessuno dei quali si in- 
carna, ma di ognuno dei quali ha una parte, egli 
soffre, s'agita, si commuove. 

Dominato da un fuoco irresistibile egli precorre 
uomini e cose, non curando gli ostacoli, altero della 
scintilla che Dio gli he posta nel cervello. 

Le aspirazioni dell'arte e quelle più ardenti del- 
l'amore lo traducono alla gogna delFingorda calunnia 
6 della critica ribalda. 

Ma, la critica, più tardi incapace di intenderlo, fu 
— anche allora — impotente a deturparlo. 



» » 



Ben Jonson teneva, a Londra, lo scettro dell'arte 
drammatica. Era un erudito. Scriveva sulla falsariga 
dei classici. Sapeva a memoria la cronologia e la 
storia naturale, i trattali di Archimede e la poetica 
d'Orazio. 

Al Globo, a Blackfriàrs, alla Sirena, comandava da 
tiranno, Bourbage gli obbediva servilmente. Marlowe 
ne temeva lo spirito sarcastico. I minori pendevano 
dalle sua labbra. 

Era poeta, alchimista, geometra ed attore. Non vi- 
veva, straviveva, come Marlowe, come Green, come 
tutti i suoi colleghi del teatro — non escluse le attrici. 
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Il suo volto era largo, deforme, bucheralo dal va- 
juolo; il suo ventre sporgentissimo. Aveva gli occhi 
grigi, piccoli : ì' incedere lento e maestoso. 

Presentava al vivo il tipo della bohème del secolo 
d*Elisabetta. Bohème chiassosa, irruente, in cui le orgie 
del corpo si avvicendavano alle orgie dello spirilo. 

La Sirena, un' osteria a poca distanza dal teatro 
del Globo, condotta e diretta da un mastro Gionata, 
era il convegno degli attori, dei poeti e dei cortigiani. 
Si mangiava, sì beveva, si gettavano noci e cocomeri 
sul viso degli alabardieri. Si declamavano poesie, si 
recitavano brani del Ferrex e Porrex, Si trincava 
allegramente alla salute di sua graziosa maestà e 
del governatore di Londra. 

Entrando alla taverna della Sirena — tra quei poeti 
e quegli attori — Elisabetta si sarebbe forse sentita 
la voglia d' esclamare : 

— Imprigionatemi questi ceffi e banditemi questi 
scioperati l 

Ma Elisabetta avrebbe avuto torto poiché, quegli 
artisti dal « brutto ceffo » e dai costumi scioperati, 
erano le glorie contemporanee dell'Inghilterra. 

Allora erano in moda la vita del teatro e la vita 
della taverna. Al teatro si rìdeva e si bestemmiava. 
Alla taverna si bestemmiava e sì rideva. Chi non 
aveva filosofia non andava alla bettola, e chi non 
c'andava era messo all'indice dalla bohème londinese. 

I brutti ceffi della Sireria e del Globo erano uomini 
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che avevano nome Jonson, Marlowe, Fletcher, Beau- 
mont, e che creavano capila vori d'apte. 

Marlowe scriveva i\ Faust e V Ebreo di Malia, Jotison^ 
YAlchimisiay il Sejano, il Catilina e Je Maschere^ Flet- 
cher e Beaumont — - i fratelli siamesi della dram- 
matica — raffazzonavano tragedie e commedie ove^ 
tra una sciocchezza e un lampo di genio, appariva 
qua e là V unghia del leone. 

Ma erano davvero brutti ceffi! 

O malati e intisichiti come Marlowe, o bucherati 
dal vajuolo e dalla peste come Ben Jonson. 

Moralmente erano più ammalati ancora. 

Erano poveri, ubbriaconi, maldicenti, invidiosi, mer^ 
Zani, ladri. Vivevano in comune con le attrici, che 
rivendevano per Talcova dopo aver comperate per 
la scena e, ajutati dai signori della corte, scioperati 
al pari di loro, pagavano i creditori a bastonate , a 
libelli, a satire. 

Shakspeare stesso, per far fuggire — un giorno — ; 
un creditore usurajo che lo importunava, lo minacciò 
di pubblicare il seguente epitaffio che aveva improv- 
visalo li per li: 

Giace sepolto qui dieci per cento 

E cento contro dieci impegnerei. 

Che l'alma sua non giunge a salvamento 

Se chiede alcun, chi sia 

Colui che dorme sotto questo sasso ; 

Per Dio! la gioift mia) 

Gio\anrii Combe! risponde Satanasso. 
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E, tuttavia, Shakspeare non passava su quel fango 
e tra quella miseria che torcendo lo sguardo e rial* 
zando da terra le pieghe del suo mantello. 

Ma i tempi giustificano i costurali ; e il costume 
d' allora imponeva d' essere filosofi. 

I comici e J poeti, veramente, lo erano un pò* troppo. 
Essi affogavano il dolore nei boccali di ala e tran* 
gugiavano, insieme alla birra, le poche lagrime ver- 
sate sulla tomba delle loro mogli o dei loro figli. 

Avevano due nemici accaniti: il vizio e il pubblico. 
Il vizio rodeva loro il corpo e il pubblico sferzava a 
sangue quel po' d'orgoglio che serbavano nascosta 
in fondo al cuore. 

La folla li ascoltava in estasi, ma, dopo la recita 
del dramma, li prendeva, spesso, a sassate. Per lei 
i poeti e i comici erano gente sospetta, come gli ala- 
bardieri della regina e le guardie del governatore. 

II Globo — teatro e stalla nel tempo medesimo — 
era fabbricato in un quartiere remoto della città, tra 
il fango del Tamigi e le esalazioni dei serbatoj. 

Si recitava di giorno e di sera, ma sempre coi lumi 
accesi. Non v' erano scene dipinte. Un cartellino, at- 
taccato alla parete del fondo, indicava il luogo della 
scena. Un arancio raffigurava il plenilunio, e mezzo 
arancio la mezzaluna. Un uomo imbrattato di calce 
rappresentava il muro, un mazzo di fiori il giardino, 
un Cristo la chiesa, un pajo di pantofole la stanza 
da letto, due ó tré alabarde il campo di battaglia. 



— 68 — 

Insieme ai lavori di Shakspeare, di Marlowe, e di 
Ben Jonson si recitava, talvolta, questo fior di roba, 
del quale — a modo di canzonatura — il poeta ci dà 
una lista curiosissima nella sua commedia II sogno 
d'una notte (Testate, 

Eccola: La battaglia dei Centauri^ cantata da un 
eunuco ateniese a suon d'arpa. — // furore delle eh- 
bre baccanti sqaarcianti il cantore di Tracia nelVira 
loro, — Le note muse piangenti la morte della scienza^ 
da ultimo sepolta nella estrema povertà. — Una te- 
diosa e breve scena del giovine Piramo colla sua 
amata Tisbe; azione tragico-comica. 

Shakspeare, seguitando a canzonare, fa dire a Teseo: 

— Tragico-comica? Breve e tediosa? Ma è come dire caldo- 
ghiaccio e neve-scura! 

E Filostrato, direttore del teatro, gli risponde : 

>- II nostro dramma, o signore, è lungo appena dieci parole 
e non di meno è già troppo lungo ; e però nojoso , poiché in 
quelle died parole non ve n' è una sola a posto. É poi tragico, 
mio principe, perchè Priamo si uccide da sé stesso. La quale 
cosa m'ha fatto già versare un torrente di lagrime, ma lagrime 
gaje, quali non potrebbe versarne la stessa allegrezza. 

(Atto V, Scena I, // wgno d'wm notte d'estate). 






Al Globo e a Blaekfriars Je parti giovanili erano 
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sostenute da donne, vestite in maglia e procacis- 
sime. I gentiluomini, seduti sul palcoscenico, le apo- 
strofavano, le accarezzavano e le pizzicavano durante 
lo spettacolo. 

Allora, la platea e le gallerie — mosse dairinvidia 
o dairamor proprio offeso — lanciavano scorze di 
cocomeri tra le quinte. I gentiluomini rispondevano, 
e, spesso, dovevano intervenire le guardie. 

La querela finiva, di solito, con pugni e con arresti. 
. Se la commedia divertiva o se il dramma faceva 
piangere abbastanza, tutto andava bene. Il pubblico 
batteva le mani e i piedi, e manifestava, il più cla- 
morosamente possibile, il proprio buon umore. 

Ma se lo spettacolo o annqjava, o feriva la scarsa 
suscettività degli spettatori, essi si vendicavano vol- 
gendo le spalle alla scena e mettendosi a mangiare, 
a bere, a schiacciar noci e a gettarne le corteccie 
sul viso dei musicanti. 

La sala veniva presto tramutata in una taverna. 
Si ingollavano a dieci a dieci i boccali di birra, e 
l'odore dei cibi e quello delle bevande vomitate ren- 
devano r atmosfera nauseante. 

— Si soffoca ! si muore 1 gridavano gli uni. 

— Bruciate del ginepro ! rispondevano gli altri. 

— Del ginepro ! del ginepro ! 

E, a forza di grida e di bestemmie, si obbligava il 
direttore del teatro ad avanzarsi, in punta di piedi, 
fra i comici, e a dar fuoco — in mezzo alla casa di 
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Giulietta, alla tenda di Riccardo III o al palazzo di 
Coriolano — a un enorme vaso di ginepro o d'acqua- 
vite. 

Del resto il direttore del teatro non si commoveva 
per cosi poco. Egli era di manica larga e trovava 
naturalissimo il desiderio dei suoi clienti. A lui ba- 
stava che i clienti fossero molti, e che pagassero. 

Al tempo di Shakspeare il direttore del Globo era 
flio vanni Bourbage, il quale s'era fatto Un certo nome 
come attore, perchè rappresentava le parti cosi dette 
difficili e recitava spesso in istato completo d*ub- 
briachezza. Il pubblico se la godeva un mondo a ve- 
derlo traballare sulla scena, e quand' egli — sotto l'im- 
pero del vino e del caldo — o apostrofava, tra una frase 
e r altra del dramma, i suoi colleghi, o lasciava an- 
jdare alle attrici disattente qualche scappellotto, era 
un urrà generale di applausi e di acclamazioni. 

Tra quel pubblico costantemente ubbriacanlesi e 
queirattore costantemente ubbriaco, la corrente elet- 
trica non tardava mai a comunicarsi. 

La bohème del teatro simpatizzava con la bohème 
della piazza ma — Tho già detto — appena calata 
la tela e finito lo spettacolo — la piazza ricominciava 
a guardare con occhio sdegnoso quell'orda di genie 
senza famiglia e senza dimora, cui il mestiere d'i- 
strióne stampava sulla faccia un marchio indelebile. 
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' Jonson — ho detto anche questo — era « maestro e 
donno » sia alla taverna che in teatro. Arcigno, in- 
vidioso, brontolava su tutto e su tutti. II genio di 
Marlowe gli dava a pensare» Degli altri sogghignava. 
Egli sentiva la propria superiorità. La sentiva, e si 
piaceva di farla valere , sempre e ovunque, S' era 
battuto in duello e aveva ucciso ravversario. Gettato 
in prigione, aveva visto da vicino il patibolo. 

Il suo teatro — una mescolanza di studi latini e 
greci^ di ricordi della scuola e- di eccentricità del se- 
dicesimo secolo — pare rifugga ad arte da tutto ciò 
che é umano. Egli sente un amore profondo per eia 
< musa felice, anima delle scienza e regina delle anime, 
« la quale, librata sulle ali del pensiero immortale, 
« respinge la terra con un calcio e va a battere 
« alla porta del cielo. » 

Secondo lui, Parte, figlia d'Iddio, non doveva discen- 
dere che per andare più su. L'umanità non era e non 
doveva essere l'obiettivo delibarti sta. Egli non voleva 
rappresentare ciò- che vedeva, ma ciò che non "vedeva. 

Queir uomo là era un anacronismo di tempo e di 
luogo. Il HVLO tempo era il medio evo, il suo luogo un 
gabinetto di alchimista, un mondò spopolato d'uomini 
e di donne. Egli sacrificava tutto allo studio del pas- 
sato e nulla concedeva a^a sua epoca. 
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Aveva, forse, Tanima del genio, ma gli mancava 
il genio deir anima. 

Messo, a un trailo, di fronle a Shakspeare comin- 
ciò col guardarlo di mal' occhio — poi ne subi la in- 
fluenza magnetica. Non potendo scacciare dal tempio 
dell'arte il nuovo sacerdote, si accontentò d'invidiarlo. 

Il nuovo sacerdote era un astro nuovo, brillante, 
sfolgorante. Improvvisava salire ed epitaffi. Camuffato 
da istrione attirava sopra di>é Tattenzione della folla. 
Scriveva e recitava. Attore, strappava l'applauso al 
pubblico del Globo e di Blackfriars. Poeta, in pochi 
mesi dettava Venere ed Adone^ il Rotto di Lucrezia, 
il Pellegrino amoroso, 

Jonson, il classico, batteva le mani. 

Sotto maschere eleganti,, gli eroi più famosi della 
mitologia parlavano in buon inglese, spontaneamente^ 
senza rancidumi. Discorrevano d'amore, si susurra- 
vano negli orecchi parole inzuccherate. 

Shakspeare divenne il poeta dalla lingua di miele. 

Ai poemi seguiron presto i sonetti. Un dramma do- 
mestico a tre personaggi: Willy, leggi Guglielmo, 
r amico, leggi Southampton, l' amante.... 

— Chi era l'amante di Shakspeare ? 

— Non si sa. 

— Una dama ? Una fanciulla del popolo ? 

— Mistero! 

— Bionda o bruna? 

— Ignoro — risponde il biografo. 



— 73 -^ 
Badate, ella era bruna : 

u In altri tempi , scrive il poeta , la bruna non passava per 
u bella, ma il colore del lutto sta cosi bene agli occhi delia mia 
u amante che, ormai, tutti esclamano: La bellezza dovrebb'es-* 
u sere bruna! n 



♦ ♦ 



Leggete la graziosa commedia di Shakspeare che 
s' intitola Le pene d'amore perdute. Là tutti amano 
e fanno dei versi. Il principe ne fa per la principessa^ 
Blron per Rosalina, Longueville per Maria, Dumain 
per Caterina. 

Cangiate i luoghi e i nomi, e la corte di re Fer*- 
dinando di Navarra non è più che la corte di Eli- 
sabetta d'Inghilterra. Invece di Biron, di Longueville^ 
di Dumain, di Boyet, di Mercade, di de Armado, met- 
tete Surrey, Wyatt, Leicester, Essex, Sidney, Spen- 
ser, Railegh, Southampton, Shakspeare. 

Shakspeare, autore drammatico, fa sonetti per conto 
de* suoi personaggi. Shakspeare, innamorato della 
incognita bruna, ne fa per conto proprio. 

Uditelo: 

u Se la musica e la dolce poesia s'armonizzano come due so- 
relle, io e tu dobbiamo amarci , poiché tu ami V una e io amo 
l'altra. 

u II tuo gusto è per Dowland, il cui tocco celeste sul liuto 
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rapisce i sensi degli uomini ; il mio è per Spenser il cui pen- 
siero è così profondo che supera ogni pensiero e sfugge alla 
lode. 

(i Tu ami udire il dolce e melodico suono che Febo trae dai 
suo liuto, e io provo ogni delizia quand'egli si mette a cantare. 
Poesia e musica hanno lo stesso Dio, dice la favola. Tutte e due 
tianno lo stesso amante, poiché tutte e due vivono in te. n 

(Dal Pellegrino amoroso). 

, li Puoi tu dire, o crudele, che io non tf ami, quando io prendo 

le tue parti contro me stesso? E non penso forse a te quando 

mi dò tutto intero al mio amore, o regina tirannica? 

u Quale nemico hai tu che io chiami mio amico? Saluto forse 

-qualcheduno cui tu mostri una fk*onte severa? Se tu mi minaccj 

d'un uragano, non faccio, forse, cadere la tua collera su me stesso 

« 1 subite lagrime? 

. u Quale merito altero vedo io in me medesimo per sdegnare 

•di servirti, allorché ciò che ho di più nobile adora i tuoi stessi 

<itfelti, 

u E obbedisce a un solo movimento dei tuoi occhi? Ma no! 

Odiami, amor mio! Conosco ora il tuo cuore; tu ami quelli 

•che vedono, chiaro, e io sono cieco, n 

{Sonetto 149). 

u II mio amore è simile alta febbre, la quale reclama ciò che 
V alimenta. Esso si nutre di quello che perpetua le sue soffe- 
renze e vuol soddisfare ì suoi appetiti di malato. 

Il La mia ragione, medicatrice del mio amore, indispettita che 
«<) non abbia seguite le sue prescrizioni , m' ha abbandonato. 
Eccomi , dunque , in preda alla disperazione : ecco eh' io serbo 
nell'anima quei desideri mortali che la scienza m'ha vietati. 
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(i La mia ragione parla indarno. Essa perde il suo tempo: io 
perdo la salute , e ì miei pensieri e i miei accenti sono, come 
<iuelli dei pazzi, 

u Espressioni mortali , gettate al caso e fuori di ogni vero. 

Poiché io ho giurato che tu sei pura e ho pensato che tu sei 

splendida, tu, che sei cupa come l'inferno e nera come la 

notte! n 

{Sonetto 147). 

Fin qua i sospiri del poeta innamorato, che adora 
una donna volubile e capricciosa, prodiga di lusinghe 
e di vezzi agli altri, avara con lui solo. 

Ebbene, questa donna, ch^ non ascolta le preghiere 
di Shakspeare si dà in braccio air uomo che Shak- 
espeare ama più di sé stesso e che chiama : // lord 
deWamor suo, (Vedi il sonetto 26), 

Udite il lamento — la imprecazione del poeta ; 

<i Sia maledetto il cuore che fa gemere il mio cuore della 
doppia ferita fatta al mio amico e a me! Non era già abbastanza 
torturarmi solo? E perchè aggiogare anche il mio migliore amico 
alia tua servitù? 

» I tuoi occhi crudeli mi avevano strappato a me medesima. 
Ma, cosa più dura e crudele, tu hai strappato da me Taltro me 
stesso! Io sono abbandonato da lui, da me medesimo, e da te. 
Triplice tormento! 

• u Imprigiona il mio cuore nel carcere del tuo cuore d'acciajo, 
ma lasciami, almeno, l'anima del mio amico ! Tienmi pure fra le 
9ue catene , ma , almeno , lascia il mio cuore al cuore del mio 
amico ! 
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u Tu non hai il diritto di derubarmi nella nnia prigione! Ma 
ahin)è! tu lo puoi, poiché io sono rinchiuso dentro a te, e tu 
mi possiedi — insieme a tutto ciò che è mio! ti 

{Sonetto 133). 

Curioso ! Shakspeare, che ama furiosamente la sua 
incognita, non serba rancore all'amico che l'ha 
tradito. 

Udite, anzi, come lo scusa: 

u Ho due amori. ITno è la mia consolazione, l'altro la mia di- 
sperazione. Essi, come due spiriti, non cessano mai di tentarmi. 
Il mio buon angelo è un uomo veramente bello, e il mio angelo 
cattivo è una donna imbellettata. 

u Per spingermi presto all' inferno , il mio demonio femmina 
trascina lontano da me il mio buon angelo, e tenta di sedurre 
il mio santo per farne un diavolo, e incalza la sua purezza col 
suo ardore tenebroso. 

i4 11 mio buon angelo è forse divenuto un demonio? Posso so- 
spettarlo , senza affermarlo direttamente. Tanto severo per me 
stesso, quanto son parziale per i miei due amori, imagino che 
Il mio buon angelo si trovi nell'inferno dell'altro, n, 

(Sonetto 144). 

Ma non solamente Shakspeare scusa il suo amico. 
Egli lo ama — come si potrebbe amare una donna. 

Leggete questo sonetto, che è il ventesimo della 
raccolta. 
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u Tu hai una flgura di femmina , dipinta dalia mano stessa 
della natura , o signore-signora della mia passione. Tu hai un 
cuore tenero di donna , ma non conosci la volubilità di quelle 
Ingannatrici. 

u Tu hai gli occhi più brillanti dei loro e meno falsi negli 
sguardi, e indori di raggi luminosi V oggetto su cui essi si fis- 
sano. Uomo, riunisci tutti gli splendori del tuo splendore so- 
vrano, e seduci l'occhio degli uomini e avvinci il cuore delle 
donne. 

u Tu fosti creato da prima per essere donna. Poi, quando la 
natura t' ebbe fatto , pazza d' amore per la sua opera , ti pose 
un'aggiunta che m'allontana da te. 

u Ti ha aggiunta una cosa che non mi serve a nulla. Ma poi- 
ché essa t'ha armato per il piacere delle donne, dà a me l'amor 
tuo, e l'uso del tuo amore concedilo allf donne ! n 

La bella di Shakspeare, deturpata da vecchi e nuovi 
amori, non è men bella agli occhi del poeta. 

Egli ne va pazzo, e, discreto per natura, si accon- 
tenta di far breccia anche ultimo nel suo cuore. 

u Lasciami passare inosservato nel numero dei tuoi adoratori, 
41 dice egli alla peccatrice; uno più, uno meno, che t'importa? n 

Nella incognita bruna è un continuo contrasto di 
vezzi e di puntigli, di attrattive e di difetti, di sem- 
plicità e di menzogna — ma Shakspeare ama con gli 
occhi, impone silenzio alla sua ragione, e ammira un 
bellissirno volto, sguardi procaci, guancia cosparse 
di ^igli e di rose, mani d'avorio che trascorrono ado- 
rabilmente sui tasti del virginal. 
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Estasi doppia. Musica e poesia ! Shakspeare e 
Dowland ! 

ir poeta non resiste. Chiede un bacio e lascia sfug- 
gire la parola amore. E la bella sorride. 

Ahimè! non a lui: 

u A un amante che sa attaccare le donne alla manica del suo 
ii vestito con un'occhiata, con un sorriso; a una scimmia deiia 
4t moda impastata di inchini e di merletti, n 

Shakspeare s'irrita. 

u Ama pure chi vu(^ grida egli alla sua bella, ma, dinanzi a 
u me, non fare gli occhi dolci a nessuno! n 

È ancora il tòno della preghiera. Stanco, minaccia. 

u Bada , esclama , non ridurmi alla disperazione. Diventerò 
ii pazzo e, nella mia follia, dirò male di te ! n 

E lo dice: 

u 1 tuoi occhi non hanno nulla dello splendore del sole : la 
41 neve è bianca e la tua carnagione è, iuTece, un po' bruna; 
4i ho vedute molte rose di Damasco, e mai! màU ho vedute 
44 rose simili sulle tue guancie! n 

La incognita sorride e si stringe nelle spalle. Shak- 
speare non ha più ritegno. La collera la invade. Le 
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sue ossa fremono. Cangia sistema. Alla minaccia do- 
siituisce r ironia, 

it r<}on sei poi tanto bella per mostrarli così crudele! n egR 
grida. 

E la donna impallidisce e cede. 






Dopo Taraore, l'arie. Sulle scene il poeta è un mar- 
tire. Lo applaudono e aoifre, lo ammirano e piange» 

(i Val meglio — dice egli — essere vile che passare per vile, 
in questo basso mondo, e non esserlo. Il più innocente piacere 
vien condannato , non già sul sentimento nostro , ma per giu- 
dizio altrui. 

(i Che bisogno c'è che gli sguardi falsi e viziali del mondo 
&ì arrestino su' miei capricci, e perchè la mia debolezza deve 
avere delle spie, anche più deboli di me, le quali non si peri^ 
tino di giudicare cattivo tutto ciò che loro non garba? 

» -Mo. lo sono quello che sonò , e coloro che s' afferrano al 
miei errori non fanno che prestarmi i loro. Posso bene essere 
diritto, se essi vanno ricurvi per via! 

u E le mie azioni non devono perciò essere giudicate alla 

stregua dei loro grossolani pensieri. Ma , forse , essi sogliono 

affermare questa legge d^l male : L*umanità è peccatrice e regna 

nel suo peccato. « 

{Sonetto i2l). 



1 



— so- 
li tòno ò ancora dolce, ma vengon presto la noja, 
l'accasciamento, lo sdegno. 
Uditelo : 

4» Sono stanco di tutto e invoco 11 riposo della morte. Sono 
stanco di vedere il merito mendico e la miseria bisognosa scam- 
biati per infingardaggine, e la fede più pura tristamente violata, 

Il E Paureo onore vergognosamente scacciato dal suo posto, 
« la virtù brutalmente prostituita, e il merito in disgrazia, e la 
forza vera paralizzata dal potere cieco, 

i4 E l'arte imbavagliata dall'autorità, e la follia, vestita da dot- 
tore, sostituita all'ingegno, e la verità trattata da ingenuità, 

li E il Bene, schiavo sempre del Male.., ii 

{Sonetto 66). 

Perchè questi sdegni e questo sfogo di rivolta contro 
11 mondo? 

Perchè il poeta si sente incompreso e avvilito. 
Perchè la folla non lo vede e gli amici affettano di 
non guardarlo. 

Bourbage lo trova buon poeta e ottimo commediante, 
Jonson lo dice rozzo e incolto. Marlowe solo ne in* 
tuisce il genio, ma freme di rabbia alla lettura del 
Mercante di Venezia. Webster lo assale a libelli. 

Si censura il raifazzonatore di vecchie tragedie. Si 
ride dello Shake-speare che vorrebbe diventare uno 
Shake-scene. S'intacca l'uomo nel pioeta, e il marito 
« il padre nell'uomo. 

Fortunatamente, i calunniatori non sono modelli di 
virtù. 
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TuU'allro! 

Marlowe, uomo di genio, primo autore del Faust, 
muore, a ventola anni, trafitto da un servitore, nelle 
braccia di una prostituta. Jonson, moralista e severo, 
ha sulla coscienza un pajo d'omicidi. Decker ha per- 
corso r Italia e la Spagna e ha rubato a due mani. 
Webster si mangia la dote della moglie con le amanti. 
Kyd ride delle smorfie che fanno i buoni, corbellati, 
quando s*avvedono che il paradiso non è un eden, né 
ia vita futura una terra promessa. 

Ebbene, nella taverna stessa in cui Marlowe chiede 
due soldi di malvasia — piangendo e strillando — in 
cui Decker si vanta de' suoi furti e Webster inneggia 
al vizio e all' immoralità, Shakspeare sostiene — 
contro Jonson e contro Bourbage — la esistenza di 
Dio e la necessità della credenza religiosa. 

Nella raccolta stessa di sonetti in cui Fletcher glori- 
fica la vita scioperata degli attori e Beaumont sog- 
ghigna della cecità dei credenti^ Shakspeare invoca 
un antidoto contro la imperfezione della sua anima. 

E, mentre Kyd lascia morire la sua sposa di crepa* 
cuore, mentre Nesh scoppia d'indigestione sul letto di 
un ospedale, Shakspeare < l'avventuriero », Shak- 
speare, « Tadultero », fa ritorno al suo paese, rientra 
nell'umile capanna di Henley-street, abbraccia la mo- 
glie e i figliuoli, reca loro da vivere lautamente e con- 
fonde - forse - in uno stesso pensiero, in una stessa tre- 
pidanza, l'avvenire della sua diletta Susanna e l'enigma 
dell'essere o non essere posto in bocca ad Amleto. 

6 
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I critici e i biografi dello Shakspeare ripetono 
gratuitamente — da anni e anni — che Fautore del- 
V Amleto e déìV Otello era un uomo senza coltura, 
senza erudizione, un « figlio della fantasia. )► 

Basta leggere il teatro dello Shakspeare e i suoi 
poemi per comprendere tutta la sciocchezza di quella 
asserzione. 

Nei drammi del poeta, è vero, sono innumerevoli 
gli anacronismi di tempo e di luogo. Riccardo III 
parla di Machiavelli e Amleto dice d*essere stato edu-^ 
cato air università di Vitteraberga. Tra la Boemia 
e la Sicilia è istituita una linea periodica di naviga* 
zione e sui monti delle Ardenne sono messi i pastori 
d'Arcadia. 

Ma è forse il caso di concludere da tutto questa 
che Shakspeare non possedeva che scarsa coltura, e 
che tutta la sua erudizione consisteva in qualche 
schizzo della Storia d' Inghilterra , tratto dallo Spec-^ 
càio dei Magistrati di lord Buckhurst, in qualche 
lettura delle novelle francesi di Belleforest, in qualche 
conoscenza dei Fenici d* Euripide , del teatro di Te- 
renzio e di Plauto e delle opere di Seneca? 

Leggete quella splendida trilogia dello Shakspeare 
che riassume la vita di Roma dei tempi di Goriolano 



— Ba- 
di Cesare e d'Antonio, e vi persuaderete agevolmenle 
che il poeta inglese superò tutti gli scrittori antichi 
e moderni nel portare sul teatro la storia, e vi ac- 
corgerete, senza fatica, che nel Coriolano, nel Giulio 
Cesare, neW Antonio e Cleopatra si respira Paria me- 
desima che si sente in Dionisio, in Tacito, in Livio, 
e in Plutarco. 

Il poeta dalle mille anime può avere divinata l'uma- 
nità, ma i fatti non s'intuiscono con la sola luce im- 
mortale del genio. 

Nei drammi di Shakspeare tolti dalla storia ro- 
mana, come in quegli cavati dalla storia inglese, Tuomo 
e il tempo sono ugualmente meditati e vagliati. Il mo- 
narca non è, come nelle tragedieantiche, solo ne' suoi 
palazzi. A ogni tratto si scende nella via e s'ode la 
voce del popolo. Shakspeare non ha isolato l'eroe 
come Alfieri, non ha innalzata alcuna barriera tra la 
stanza reale e la strada, tra il banchetto di corte e 
l'orgia della taverna. 

Nei lavori di Shakspeeire la poesia tiene sempre 
il di sopra, ma — mentre l'occhio si arresta volentieri, 
e come rapito, dinanzi allo splendore di tante ima- 
gini — la mente non domanda invano né le idee, né il 
dramma, né l'arte viva, né l'umanità del personaggio, 
né l'ambiente storico dell'episodio. 

E c'è di più. 

Ogni personaggio e ogni episodio drammatizzali 
dallo Shakspeare rappresentano una sintesi matura 
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e completa. Come, osservando il più lieve frammento 
di un circolo, il matematico è in grado di assegnarne 
il centro e la periferia, cosi Shakspeare — allorché 
carpisce un brano qualunque alla storia — è in grado 
di resuscitare l'ente complessivo di cui iquel brano è 
piccola, infinitesima parte. 

Questa qualità è tutta sua; né alcuno é riuscito mai 
a superarlo, o, semplicemente, ad uguagliarlo. 

Prendete Schiller — uno dei grandi. 

Nella Stuarda egli drammatizzò quell'istante della 
vita di Maria che meglio risponde alla figura intima 
della eroina. Ma della regale peccatrice, della « bella 
rosa di Scozia » amata da Darnley, amante di Rizzio 
e del pensiero di lei, ricovrato su scritti gentili e 
pietosi, poco o nulla vediamo. Si ha come l'indizio di 
una grandezza che vorrebbe apparirci dinanzi, ma 
che — in realtà — spoglia della sua anima e della sua 
veste, rimane schiacciata sotto il péso di una esal- 
tazione, di un'angoscia, di una catastrofe assoluta^ 
mente estranee ai fatti veri ed umani per i quali la 
nemica di Elisabetta strinse in amplesso cosi fecondò 
il martirio e la celebrità. 

Guardate , invece , il Giulio Cesare di Shakspeare. 
Egli viene sulla scena due volte soltanto, ma la sua 
ombra la incontrate per tutto ; e ovunque sentite lo 
spirito suo. Senza di lui né Bruto, né Cassio, né An- 
tonio avrebbero ragione di parlare, di commuoversi 
e di cospirare. 
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La Maria Stuarda di Schiller discorre sempre, e 
il Giulio Cesare di Shakspeare non parla quasi mai. 
Ma come parla quando, sicuro dell'effetto che pro- 
durranno le sue parole, si decide a pronunziarle! 

Vedetelo al prim^atto del dramma. Egli s'avanza 
maestoso, attorniato da' suoi fedeli, e — gettando uno 
sguardo d'aquila sulla folla — scorge il pallido volto 
di Cassio. 

u Se il nome di Cesare fosse conciliabile col timore — esclama, 
rivolgendosi a uno dei suoi — nessun uomo eviterebbe Cesare 
con maggior cautela di quel gracile Cassio che molto legge, 
molto osserva e scruta profondamente a traverso le umane 
azioni. Egli non si diletta di giochi, non si piace della musica, 
ride di raro , e befiflardamente. Tali uomini non hanno mai il 
cuore tranquillo sinché vedono dinanzi a loro individui più po- 
tenti. É per ciò che sono pericolosi, n 

Con questa sola pennellata Shakspeare sbozza due 
ritratti: quello di Cesare e quello di Cassio. 



* 



I più grandi drammaturghi neo-latini — Corneille, 
Bacine e Alfieri- — si sono sempre affannati a mettere 
in scena un personaggio antico, famoso scellerato o 
famoso filantropo. 

Ma, raramente, essi seppero ricondurre l'eroe alle 
proporzioni naturali dell'uomo. Nei loro lavori Tindi- 
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vìdualìtà uccide la generalità. Il dramma a personaggio 
obbligato lascia nell'ombra tutti gli altri, e il costume 
e il colorito dell'epoca — anziché scaturire dagli 
episodi intimi e dai fatti singolari — si riassume 
lutto, o quasi tutto, nel protagonista. 

Saul non vi risponde che di Saul, come il Cid non 
vi risponde che di sé stesso. Nel capolavoro d'Alfieri 
vedete appena Davide e Micol. Il re ebreo s'alza gi- 
gante dalla sua tenda di guerra e schiaccia tutti gli 
altri, come Filippo schiaccia Don Carlo ed Isabella, 
come — in Voltaire — Zaira schiaccia Orosmane e, 
in Gorneille, Edipo schiaccia Giocaste. 

Nel dramma di Shakspeare, storico, psicologico o 
fantastico, tutti i personaggi occupano, invece, un posto 
cospicuo. Antonio e Cleopatra risplendono entrambi 
della medesima luce, ed Enrico VI non cela un mo- 
mento solo la perversa grandezza del duca di Glo- 
cester, come Otello non cela Jago e Desdemona — 
e lady Macbeth non cela il marito. 






La storia di Shakspeare ò come la storia di Plu- 
tarco. Ogni personaggio è un ritratto, ed ogni scena 
è un quadro. C'è in lui la tavolozza divina dell'artista, 
e c'è anche — è inutile che i critici lo neghino — la 
sapienza dell'erudito. 

Fd erudito veramente era il poeta che seppe resu* 
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scitare dalla storia dell* Inghilterra e di Roma tanta 
copia di fatti e tante famiglie diverse di uomini. 
- Ma Shakspeare non è solamente uno storico. Egli 
ha profonde cognizioni di geografìa, di legge, di nau- 
tica, di astronomia. Nel Pericle principe di Tiro egli 
traccia tutta la carta delFAsia Minore, nel Mercante 
di Venezia e nel Misura per Misura, discute ài di- 
ritto come un giurista, e nella Tempesta parla di 
venti e di stelle come uno scienziato. 

Egli è, sopratutto, versato nella filologia; e m'inge- 
gnerò qui di dimostrarlo, non foss'altro per ribattere 
il giudizio di chi si ostina a non vedere in lui che 
un genio allo stato di natura. 

Alla scuola di Stratford, frequentata dal poeta, ve- 
nivano date lezioni di greco e di latino; d'inglese 
pochissime, che, anche là, come in Italia prima di 
Dante, la lingua materna era disprezzata e ritenuta 
volgare dai letterati. 

Il latino, per esempio, veniva insegnato con gram- 
matiche che non riproducevano sempre esattamente 
i passi classici; e, fra le al tremerà in moda quella di 
Guglielmo Liliy la quale contiene brani di Tacito e 
di Terenzio alquanto scorretti. 

Al greco lo Shakspeare non volse troppo l'animo, 
forse perchè gli premeva di dedicarsi allo studio del- 
l' italiano e del francese, molto in flore al suo tempo, 
e anche in voga fra i suoi predecessori. 

E, invero, i poeti inglesi tentavano già di appro- 
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priai'si le leggi di prosodia greca e latina. L^elemento 
italo-francese dominava, singolarmente nelle novelle 
in versi, nei poemi epici e allegorici, e tutti gli scrit- 
tori, dai più grandi sino agli infimi, erano imitatori, 
spesso disadatti, di Petrarca e d'Ariosto. 

Wyatt, Sidney e altri minori cercavano la via di 
mezzo tra le esigenze classiche e le romantiche: il 
conte di Surrey componeva sonetti amorosi alla ma- 
niera di ser Francesco, e, unendo ai sospiri la caval- 
leria, mandava biglietti di sfida a chi avesse osato 
contestare la bellezza della sua Giraldina. 

Anche lo Spenser, abbondevole nel ritmo, fecondo 
e imaginoso, s'invasò nella mente la bella dell'Ariosto, 
e, con ingegno pari alla coltura, seppe vestire d'ossa 
e di polpe i dodici cavalieri del suo poema. 

Le molle traduzioni di quel tempo erano dall' ita- 
liano e dal francese. È probabile che Shakspeare 
leggesse il buono e il meglio degli scrittori nostri. A 
ogni modo la sua erudizione filologica fu svariata, 
tanto che egli è — come dicono gli inglesi — over 
head and ears in debt. 

In arte, anche i ricchi si placiono di domandar 
l'elemosina. 

Ghaucer, il quale ha potuto alimentare l'ingegno 
di Pope, di Dryden e d'altri autori moderni, non si 
peritò di chiedere soccorso a Guido delle Colonne, a 
molta parte dei poeti provenzali e al meschiuissimo 
Gower. 
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L'orazione cristiana della domenica — per dirla con 
Grozio — è composta di elementi tolti alle formulo 
rabbiniche. Cristo ne scelse i granelli d'oro: ecco tutto. 

E il medesimo fece Shakspeare dei poeti e dei no- 
vellieri italiani. 

Perchè Tautore déìVAmleto non s'è già alzato una 
bella mattina dal suo letto, dicendo tra sé e sé: sono 
pieno di vita e di genio, e, come il ragno che tesso 
le tela uscita dalle proprie viscere, mi farò una casa 
con materiali miei propri, 

Tutt'altro. Sino da giovinetto egli s'è avvolto nellft 
fiumana dei pensieri e degli eventi; e, senza spen- 
dere tutte le sue forze ne' primi apparecchi — corno 
avviene in generale degli eruditi — interrogò la tradi- 
zione popolare e le cronache, la storia e le novelle^ 
poi l'animo suo e la natura. 

Non isdegnò di contrarre debiti , piccoli o grandi 
secondo il caso, con Plauto, col Sassone Gramatica 
di Selandia, con Gower, col Bandelle, col da Porto,, 
col Giraldi Cinzio, con Hollinshed, col Painter, con 
Lodge, con Eschilo, con TAriosto e col Borni. 

A Plauto il tragico inglese tolse l'argomento della 
commedia Gli equivoci^ di cui vari episodj e l'intrigo 
principale si leggono nei Menecmi. 

L' Otello e la commedia È tutto bene quello che 
riesce bene sono cavati dalle novelle di Giraldi Cinzio^ 
la Giulietta e Romeo e la Dodicesima notte da quelle 
del Bandello. 
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L' intrigo principale della Caitioa femmina soggio- 
•gaia è riprodotto dai Supponiti di Ariosto. Le allegre 
comari di Vindsor e il Mercante di Venezia son ca- 
vati, rispettivamente, dal Pecorone di ser Giovanni 
Fiorentino, e il Cimbelino è tratto dal Deeamerone 
di Boccaccio. 

Molli antiquarj, critici e commentatori dicono che 
gli episodi del Gran chiasso per nulla sono tolti dal 
canto V deirOr/a/?rfo furioso, A me, l'intero soggetto 
«embra piuttosto cavato dalla prima parte della ven- 
tunesima novella del Bandello la quale ha per titolo: 
Come il signor Timbrèo di Cordona^ essendo col re 
Piero d Aragona in Messina^ s* innamora di Felicita 
Leonaia; e i vari e foriuneooli accidenti che aooen* 
nero prima che per mogliera la prendesse. 

Non si può negare, per altro, che al tempo di Shak- 
speare, V episodio dell' Orlando non fosse notissimo 
in Inghilterra. Anzi un tal Pietro Beverley ne aveva 
fatto il dramma Ario^ìanie e Ginevra. 

Comunque, Shakspeare ha scelto il buono e il meglio 
dei novellieri italiani, ne ha fatta una pasta e ci ha 
messo dentro il lievito e il sale: ci ha messo quel 
tanto che è bastato a tramutare stucchevoli cantafere 
<ramore in capilavori d'arte e di poesia. 

Di queste novelle non esisteva, al tempo di Elisa- 
betta, alcuna traduzione inglese. Si traducevano i 
poeti, non i novellieri. 

Come mai, dunque, lo Shakspeare ha potuto leg- 
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^erle, fare di esse una accurata scelta, riferirsi a un 
episodio piuttosto che a un altro, seguire qua il filo 
del racconto, più là quello imaginato dalla sua fan* 
iasia ? Come ha potuto sapere che tra i novellieri 
italiani il buono e il meglio stava nelle opere del 
Boccaccio, del Bandello, del Giraldi Cinzie e delf'io- 
rentino? E perchè non ha scelte le novelle francesi, 
pure ricchissime di episodi, molto note in Inghilterra, 
e, in molta parte, tradotte nella sua lingua innanzi 
al i510 ? 

Un soggetto analogo a quello trattato dallo Shak- 
speare nella commedia È tutto bene quello che riesce 
bene, mi è occorso di leggerlo in un vecchio libro di 
novelle francesi dal titolo Badinage acec la vériié, e 
precisamente al capitolo: L'amour force. Però il modo 
con il quale fu svolta la commedia dal poeta inglese 
mi induce ad asserire che egli ha preferito di inspi- 
rarsi alla novella 2, deca 9 del Giraldi Cinzie, là ove 
é narrato il gioviale episodio di Elena e Beltramo. 






Ora, per ammassare tanto tesoro di materiali bi- 
sognava averne il mezzo. E il mezzo, in questo caso 
era uno solo : conoscere V italiano. 

Ebbene, Shakspeare lo conosceva. 

Sta intanto il fatto che egli ha potuto leggere e 
rileggere i novellieri italiani. Ma poi ve ne sono altri 
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e di grande importanza. La lingua italiana veniva in- 
segnata pratieamentey cioè nel più breve tempo pos- 
sibile, alla scuola di Stratford. La lingua italiana era^ 
ai tempi di Elisabetta, molto in voga, singolarmente 
tra gli attori, i quali, sopra i Misteri e le Moralità 
italiane raffazzonavano su drammi e tragedie. 

Non vorrei giurare che Shakspeare conoscesse 
tutti gli autori italiani, ma sono certo che — oltre 
ai novellieri citati — l'Ariosto e il Berni non gli erano 
ignoti. 

Ricordate la scena in cui Otello sgrida Desdemona 
perchè ella non ha con sé il famoso fazzoletto? 

Otello le dice: 

... There 's magic in the web of it. 
A sibyl, that had numberM in the world 
The sun to course two hundred compasses, 
In her prophelic fury, sewed the work. 

(Allo III, Scena IVJ. 

Locchè significa : 

il C'è del magico nel suo tessuto: una sibilla che ha attra- 
versato due volte gli emisferi, ha ordito quella tela ne' suor 
slanci di furore profelico. n 

Ora, aprite V Orlando furioso al canto XLVI stanza 
ottantesima, e leggete i versi seguenti che il poeta 
mette in bocca ad Ettore, a proposito di una tenda 
regalata a Cassandra : 
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Eran degli anni appresso che due milia 
Che fu quel ricco padiglion trapunto, 
Una donzella della terra d'IIia 
Ch'avea il furor profetico congiunto, 
Con studio di gran tenopo e di vigilia 
Lo fece di sua man di tutto punto. 

In questi due passi dell' Otello e dell'OrZan/fo non 
é da osservarsi soltanto la identità di pensiero e di 
espressione, ma anche la completa identità di situa- 
zione. 

Ora, ài tempo dello Shakspeare esisteva una sola 
traduzione dell'Or/ancZo furioso — cioè quella falla da 
sir John Harrlngton e divulgata per le stampe venti 
anni prima della nascita del poeta inglese. 

Ma in questa versione, condotta come Dio vuole, 
fu tralasciata addirittura la stanza ottantesima del 
canto XLVI. 

Noto, d'altronde, che la frase /aroryjrq/fetóo usata 
dall'Ariosto, deve aver colpito lo Shakspeare per 
modo eh' egli ha preferito di voltarla letteralmente 
in inglese, senza pensare se, per avventura, non sa- 
rebbe meglio convenuto allo spirito della sua lingua 
di tradurla altrimenti. 

Fury per furore non è esatto in inglese; e lo Shak- 
speare che oltre ad essere un grande poeta è anche 
un grande stilista, non può avere usato quel voca- 
bolo per ignoranza. 

Rowe stesso il quale tradusse più tardi, e meglio 
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di Harrington, il poema d'Ariosto interpreló furor 
profetico : propheiie heat e non propheiie fury. 

Ma e* è dell'altro. 

Nella grande scena del terz'atto allorché Jago 
comincia a insinuare la gelosia nell'animo del Moro 
— dopo aver detto che il buon nome, sia negli uo- 
mini che nelle donne, è il più prezioso giojello dell'a- 
nima — Talfìere continua : 

Who steais my parse steais trash; 'tis something nothing^ 

But he that filches from me my good name 
Robs me of Ihat whìch noi enriches hira 
Ànd makes me poor indeed. 

(Alto III, Scena III). 

cioè a dire : 

u Chi mi ruba la borsa, mi ruba una cosa da poco; talvolta 
è qualche cosa, taPaltra nulla .. ; ma chi mi fura la fama, m'e- 
storce un bene che non arricchisce lui e rende me povero. i> 

Il Berni nel canto LI stanza 1 del suo Orlando in- 
tiamoratOy non mai tradotto in inglese, scrive: 

Chi ruba un corno, un cavallo, un anello, 

E simil cose, ha qualche discrezione, 

E potrebbe chiamarsi ladroncello; 

Ma quel che ruba la reputazione 

E de l'altrui fatiche si fa bello 

Si può chiamare assassino e ladrone. 
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Queste imitazioni mi sembrano molto eloquenti. 

A titolo di curiosità si potrebbe ricordare qui che 
Shakspeare frequentava il palazzo dell* ambasciata 
veneziana e non di rado si piaceva di udir magnifi'- 
care le bellezze artistiche di Venezia, il via vai di 
Rialto e della piazza di San Marco, cose tutte le quali 
egli ha saputo descrivere ne' suoi drammi di soggetta 
veneziano. 

— Oh! Venezia esclama Shakspeare ne' due Geri"^ 
tiluomini di Verona: 

... Venecla, Venecia, 

chi no te vede, no te preda ! 

Ma, direte: Siete sicuro che lo Shakspeare avesse 
r abitudine di inspirarsi alle opere altrui? 

E siete voi sicuri che non T avesse? 

Alessandro Dumas disse, a ragione, che il genia 
non ruba, ma conquista. Ora, di conquiste lo Shak* 
speare ne ha fatte molte. Nò perciò scema di un 
raggio la sua gloria. 

Melone, il coscienzioso Melone, ha dimostrato trion- 
falmente che sui seimila quarantatre versi contenuti 
nelle tre parti deir^^nrico V/, soltanto mille ottocento 
novantanove appartengono veramente al tragico in- 
glese. 

Io ho studiato con singolare predilezione il verso 
dello Shakspeare e posso dire che anche nella Gm-^ 
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lieiia e Romeo, nel Re Lear e neìVEnrico VUI ci sono 
l)rani scritti da tutt*altri che dall'autore deW Amleto. 

Uno dei tratti caratteristici dello Shakspeare era 
<]uello di assimilarsi tutto ciò che leggeva. 

Nella natura egli cercava il tipo delFarte più proprio 
a rappresentare la verità — ma non isdegnava di ri- 
correre all'ingegno altrui, per maledire il tormento 
disperato delle passioni o per cantare le chiare, fresche 
<e dolci acque. 

Non di meno pochi scrittori riuscirono più originali 
•di luì. 

Oggi si parla e si straparla di questa benedetta 
originalità. Si cerca il pelo neiruovo. Si vuole essere 
sicuri che uno scrittore mette ne' suoi libri la farina 
•del suo sacco e nient*altro che la farina del suo sacco. 
E guai se e* è una identità di pensiero o di espres* 
sione ! 

Ma, tutte queste esigenze, le quali possono servire 
per un mediocre ingegno, diventano sciocche pretese 
•di ft*onte al genio. 

Il quale non crea sempre, nel senso che si vuol 
-dare oggi a questa parola, ma dice spesso ciò che 
altri han detto prima di lui, e lo dice meglio. 

Creare non vuol dir sempre scrivere cose nuove. 
Vuol dire anche dar nuova forma a ciò che è vecchio, 
che fu manifestato in altro modo e per altri scopi. 
Vuol dire andare a pescare i materiali ove si trovano 
e formare con essi un edifìzio la cui splendida maestà 
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faccia dimenticare il materiale e il fabbricatore del 
materiale per T architetto, la cui grandezza porli la 
Impronta del genio, la sacra e smagliante scintilla 
del vero. 

Chi si cura del povero diavolo che fabbricò i colori 
con i quali Raffaello e Tiziano e Tintoretto dipinsero 
le loro tele ? Chi si cura del povero Gower a cui 
Shakspeare tolse l'orditura di un dramma, e, con 
materiali di poco valore, a un monumento senza base 
a un corpo senz'anima, sostituì un capolavoro d'arte? 
Chi parla del De Castro a cui Corneille tolse le fila 
del C/rf, soffiando un alito robusto di vita a un fan- 
toccio slombato? 

Shakspeare — come Omero, come Dante — porge ai 
suoi contemporanei i fiori del pensiero e della sapienza 
umana e fa tanto conio di ciò che crea egli stesso 
quanto di ciò che fu creato da altri. 

Egli conosce lo scintillare della vera pietra. E la 
strofina con uno de' suoi panni e dice ai popoli: 
eccola! 

Non importa che sia di Ariosto o di Borni, perchè 
prima di Ariosto o di Berni era dì Aristotele o di 
Plutarco, o del popoli d'Asia, o, giù giù, fino alla 
Bibbia. 

Shakspeare la raccoglie, la ripulisce, la mette nella 
sua corona, e la confonde nel serto che tesse con le 
altre pietre, le quali sono sue, tali appariscono alla 
universalità degli studiósi. 

7 
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Egli prende qua e là alcuni pensieri dei greci, dei 
latini, degli italiani, degli spagnuoli, ma li nutre nella 
sua casa, li riscalda al fuoco della sua anima, li veste 
a modo suo — talché giureresti che li ha creati luL 

Egli si giova con grande efficacia di tutto e di tutti; 
nò questo turba menomamente la sua coscienza di 
originalità, poiché ciò che libri e autori gli hanno 
somministrato ò un nulla di fronte a quella più in* 
tima realtà che parla dentro al suo cuore e alla sua 
mente. 



III. 



Shakspeare ò intraducibile, irriducibile. Analizzata 
freddamente, non inteso nel suo insieme, egli perde 
della sua grandezza. Rappresentato sulle scene si 
presta ad allusioni e illusioni, le quali, vìvo, ripu- 
dierebbe, 

I suoi traduttori hanno speso male il loro tempo e 
i suoi riduttori hanno compiuta un' opera sacrilega. 

I critici, gli antiquarj, T hanno decomposto. Di una 
nobile, maestosa, gigantesca figura hanno fatto un 
essere comune, poco al disopra di Jonson e di Mar^ 
lowe, poco al di sotto di Bacone da Verulamio. 

II dizionario, la grammatica, la scienza, la critica, 
tutto ha cospirato a rimpiccolire Shakspeare. Sotto 
il peso di documenti, scavati in non so quali per- 
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tagì, il grande uomo ò rimasto strozzato. Ogni goccia 
del suo sangue fu sottoposta air esame del chimico, 
del bibliografo, dello studioso. 

Ma ahimè! Nò il chimico, nò il bibliografo, nò lo 
studioso conoscevano nò anche di vista il genio dello 
Shakspear6. Sulle rovine dell' autore doW Amleto si 
costruì un Guglielmo Shakspeare, mezzo beccajo e 
mezzo poeta, versato nelle leggi, nella terminologia 
mercantile e navale, attore, proprietario, buon padre, 
ottimo marito. 

E tutti lo vollero per so. Il classicista per toglierne 
i brani d^autori antichi. Il romantico per vantarne la 
sbrigliatezza e la foga. Il credente per invocarne la 
fede. 

Betterton, Rovere, Aubrey,Warburton, Drake, Jonson, 
narrarono la vita, le avventure domestiche e arti- 
stiche del grande inglese, ma non seppero trovare 
alcuna corrispondenza tra il figlio prediletto della 
musa tragica e Tautore prezzolato della compagnia 
Bourbage e soci. 

Lamb, Knight, Fullom, Lynden, Mac-donnel, Collier, 
Gervinus, spesero il loro acume analitico intorno al 
poeta deirAvon, ma non seppero o non vollero mai 
penetrare il segreto delle sue intime inspirazioni. 

Kemble, Kean, Barry, Macklin, Schóder, Irving, 
Salvini, Rossi, gettarono una luce fittizia e fosfore- 
scente sulla luce eterna dei personaggi di Shak- 
speare, ma si accontentarono di presentare sempre 
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al pubblico un Otello smanioso, un Amleto azziniato 
6 profumato, un Lear maniaco, un Jago brutto di corpo 
e di anima, mezzo satana e mezzo bécero, uno Shylock 
rozzo, villano, ignorante. 

I soli biografi dello Shakspeare degni del grande 
tragico sono Schlegel e Vittor Hugo, i soli critici che 
l'abbiano inteso con qualche efficacia, che l'abbiano 
ritratto con qualche verità sono Milton, Gòthe, Schiller, 
Heine, Chasles, Mazzini. 

Molti si occuparono dello Shakspeare, ma pochi 
riuscirono a mostrarlo com' era veramente, mante- 
nendolo sul suo tripode, al suo posto, nella sua gran- 
dezza, ponendolo in mezzo a' suoi tempi, all'atmo- 
sfera inglese della sua epoca, tra una citazione di 
Orazio, fatta dalla « vergine regina » e una predica 
di Latimero, tra una strofa ariostesca dello Spenser 
e un dramma popolare scritto sulla falsariga dei 
vecchi Misteri. Pochi riuscirono a mettere Shak- 
speare tra Omero e Dante, a dipingerlo libero da 
scuole, da gioghi, da influenze, esuberante di vita e 
di genio, uscente dal pensiero d'Iddio, come Minerva 
dal cervello di Giove. 






Il secolo in cui visse il filosofo Bacone, ignorava 
la esistenza del poeta Shakspeare. I contemporanei 
che l'avevano veduto sull'Avoft senza guardarlo, lo 
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guardavano sul Tamigi senza vederlo, Jonson che ce- 
lebrava la dolcezza, la mellifluità, la pastosità del verso 
shakspeariano, non intuiva la sua grandezza, la sua 
universalità. Egli scambiava V aquila col rosignuolo. 
Aveva dinanzi un leone e lo prendeva per un cigno. 

Si custodiva il segreto assai gelosamente, e fa- 
cendo r inventario della intelligenza umana non si 
parlava di Shakspeare! 

Non si parlava dell* uomo il quale illuminò con la 
sua luce la dinastia dei Tudor — non si parlava del 
poeta il quale scrisse il libro della vita, dello storico 
il quale infuse Talito della resurrezione agli eroi più 
famosi del mondo antico, ai re battaglieri di York e di 
Lancastro — non si parlava del filosofo il quale tracciò 
un orizzonte oltre a cui non si stende la nostra vista. 

Soltanto il secolo decimonono rese giustizia al poeta 
del genere umano. Il secolo del vapore e dei tele* 
gvsfi, il cui genio sperimentale è una specie d*Amleto 
vivente, era atto davvero a comprendere la filosofìa 
speculativa del principe di Danimarca. 

Il secolo nostro s*ò accorto che facendo subire allo 
Shakspeare un*analisi decomponente, il sangue caldo 
che circolava nelle sue vene, come in quelle della 
vecchia Inghilterra, avrebbe cessato di scorrere. Esso 
ha arrestato perciò la mano dei chirurghi; ha com* 
preso che le sezioni si praticano soltanto sui cadaveri.. 

Shakspeare non è un cadavere. Egli non manda 
odore di sepoltura. Egli rifiuta Topera deiranatomista* 
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Il secolo decìmonono ha gridato al critico : fate 
deiruomo ciò che volete. Attorniatelo di tradizioni, di 
aneddoti, spargete fiori o calunnie sulla sua memoria. 
Ma l'artista non toccatelo. Egli è nostro. Egli appar- 
tiene alla umanità. Egli risponde alla nostra ora più 
comprensiva e più simpatica. Fece battere i nostri 
cuori , fece trasalire i nostri sensi. Ci comparve nelle 
ore dello sconforto e nelle ore della gioja. Non toc- 
cate l'artista. Non riducetelo a brani. Non coprite di 
cenci i suoi nudi. Non prestate nulla a quest'uomo 
del quale un Gòlhe si dichiara debitore di tutto il suo. 
Amatelo co' suoi difetti e co* suoi pregi. 

Confessate che egli è terribile come Eschilo, ver- 
satile come Dante, inspirato come Geremia, sapiente 
come Socrate, imaginoso come Ariosto. Riconosce- 
tegli la tavolozza di Michelangelo, la plastica di Fidia, 
la soavità del Petrarca, la fantasmagoria di Firdussì, 
r ilarità di Molière. 

Leggete i suoi drammi, i suoi poemi, i suoi sonetti. 
Rimarrete accasciaci sotto l' influsso della sua po- 
tenza, della sua universalità. In quest'opera di un 
nomo trovate l'opera di una intera nazione, di un 
secolo, di ogni secolo. Trovate foglie cadevoli che 
volano al vento e piume che scherzano a fior d'acqua 
e abissi profondi e torbidi aquiloni, trovate la tiepida 
aura primaverile e l'onda precìpite del mare. 
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il suo eclettismo vi domina. 

Egli collèga la storia di un uomo alla storia del- 
Tuomo, deriva l'autopsia di un cuore dall'autopsia di 
tutti i cuori. Egli mesce in uno stesso crogiuolo la 
teogonia pagana e la teologia del cristianesimo e 
forma una specie di panteismo fantastico — ove gli dòi 
del mezzodì si confondono senza repugnanza alle fate 
e ai genj del Nord — ove i folletti, i silfi, i gnomi, in- 
trecciano agili carole con le ninfe e le najadì dei 
boschi d'Italia — ove il Teseo della favola s'incontra 
con la Titania delle leggende — ove Ariele invita alla 
danza Giunone. 

Egli si serve dell'arte classica e dell'arte gotica. 
Non sacrifica il Partenone alla cattedrale di York, il 
Colossèo a Nostra Signora, la basilica di San Marco 
al castello merlato di Scone. Egli fonde in uno stesso 
pensiero l'Olimpo e la Trinità, il medio evo e la rina- 
scenza. Il cuore gli palpita al cospetto di Venere Afro- 
dite e la fronte gli si irraggia dinanzi a Maria. Lo ab- 
baglia la folgore di Giove. Lo umilia la voce di Cristo. 

Al medio evo,alle cronache scandinave, a Hollinshed, 
ai novellieri spagnuoli e italiani, al Lazio, alla Grecia, 
egli toglie argomenti di drammi che han nome Otello, 
Amleto, Lear, Riccardo, Cesare, Coriolano, Macbeth, 
Timone. 
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Ài fato dei greci egli sostituisce la necessità — non 
più cieca e priva di logica, ma pure fatale e ineso- 
rata come la logica. Egli abbellisce con Tarte ciò che 
il lord da Verulamio esplica con la scienza. La sua 
bandiera ò l'universo: il suo molto: Excelsior! Nes- 
suna reminiscenza, nessuna tradizione, nessuna leg- 
genda vale a moderare gli slanci della sua fantasia. 
Egli respinge ogni sorla di pasloje e stringendo la 
natura nel suo amplesso titanico rivendica, in nome 
del vero, la libertà delle arti. 






Citiamo. Shakspeare si citerebbe air infinito ! 

In Amleto, quel Bedlam reale ove tutti sono pazzi, 
ove anche chi non lo è finge di esserlo, Ofelia, im- 
pazzita, canta: 

Questo è il giorno di San Valentino 

Sorgon tutti col primo mattino. 

Del mio amante al balcon volerò, 

Sua fedel Valentina sarò. 
Egli sorge, s'abbiglia festante, 

La sua porta dischiude all'amante. 

Ma colei che zitella a lui va 

Se ritorna zitella chi il sa? 
Oh pei santi che sopra ci stanno, 

Di' vergogna non hai dell'inganno? 

Quando ei puote 11 garzon fa cosi. 

Triste lei che l'amore tradì ! 
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Ma tu allor dopo avermi sedotta, 
Di sposarmi, la Tè non hai rotta? 
Olì! serbata t'avrei la mia fé, 
Ma venirne al mio letto perchè? 

Con lo stesso abbandono, con la stessa soavità^ 
Desdemona canta il salice, e Romeo e Giulietta can- 
tano remore — mentre intorno ad essi si susurra: 

u Romeo ama la sua Giulietta e n'è riamato. Un tenero fascino li 
avvolge entrambi, ma è forza che Romeo preghi Giulietta, e che; 
Giulietta Ubi le prime doicezie d'amore sopra strati di «pine. 

il Romeo, nato di gente nemica, mai può esaudire i voti del- 
l'amante, e Giulietta, ricca d'amore, è povera di mezzi per ve- 
dere il fido suo. n 

— Vuoi tu partire di già? chiede Giulietta a Romeo. Era il 
rosignuolo non V allodola che cantava. Esso canta tutta la notte 
su quell'albero lontano. Credimi, Romeo, era il rosignuolo. 

— Era l'allodola! risponde Romeo. Era l'allodola che annun- 
ziava l'aurora, e non il rosignuolo! Guarda, amor mio! Guarda 
quei raggi di luce che penetrano a traverso le nubi, all'oriente. 
Le fiamme della notte sì spengono e il giorno si alza sulla cima< 
vaporosa delle montagne. Bisogna o partire e vivere, o rima- 
nere e morire! 

— La luce che tu vedi là abbasso non è quella del giorno... 
Resta ancora, non è ancora necessario che tu mi lasci. 

— Ebbene, io mi fermo... Ma che guardi, dolcezza mia? Par- 
liamo, parliamo, non è ancora giorno ! 

' É giorno! É giorno! Fuggi, parti, allontanali! É l'allodola 
che canta! Riconosco la sua voce acuta. 
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Si porla nel cimitero il cadavere d'Ofelia e la col- 
pevole regina grida: « Date profumi al profumo! addio! 
•Sweets io sweel! Farewell! y> Poi, spargendo dei fiori 
•sul corpo della giovane, esclama: 

— Speravo che tu fossi divenuta la moglie del mio Amleto, 
speravo, amabile giovanetta, di gettar fiori sui tuo Ietto nuziale, 
non sulla tua bara! 

Ma ciò è un incanto! 

Otello, sul punto di uccidere Desdemona, le dice: 

— Un bacio!... Un altro! Rimani qual sei anche dopo morta,.. 
Voglio ucciderti e poi t'amerò ! Iwill kill thee^ and love thee after. 

Ricordale la scena d'amore e di civetteria ft*a Lo- 
renzo e Jessica, nel Mercante di Venezia? Lorenzo 
-esclama : 

Come splende la luna! In una notte 
Simile a questa, mentre l'aura i rami, 
Che di stormir non osano, accarezza; 
In simil notte, io credo, le Trojane 
Mura varcando, dal suo cor mandava 
Troilo i sospir 'verso le greche tende 
Ove a posar giacca Cressida bella. 

E Jessica, secondandolo: 

Tal fu la notte, allor che le rugiade 
Con tumidetto pie Tisbe lambìa; 
E, come prima del l'ion la fiera 
Ombra ella scorse, se'n fuggi tremante. 
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Più innanzi Lorenzo dice: 

E s'involava Jessica in sinnil notte, 
Dalla magion del ricco ebreo, seguendo 
Da Venezia a Belnionte il folle amico. 

Cui Jessica risponde : 

In simil notte il giovane Lorenzo 
Ancore eterno le giurava; e il core 
Con mille voti di sua fé le avvinse 
De' quali un sol non fu sincero. 

E Lorenzo, abbracciandola: 

E in notte 
Come questa, la garrula e vezzosa 
Jessica tristarella, al proprio amante 
Dicea calunnia; ed ei le perdonava. 






Allorché, nel Re Lear, il vecchio sovrano chiama 
. la natura a testimonio del suo dolore per V ingrati- 
tudine della figlia Gonerilla — egli maledisce a questo 
modo: 

Il germe della vita in lei dissecca, 
Onde non esca dal suo seno abbietto 
Vago bambino che l'onori e l'ami. 
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Se pur dovesse partorire un Aglio, 
Sia figlio almen de l'amarezza, e viva 
Snaturato, a tormentarla. -^ Lagrime 
Amare ei piover faccia sul suo volto: 
Le stampi sulle guancie ardenti solchi. 
Sul giovin fronte suo le rugtie imprima, 
E col disprezzo ogni sua cura paghi. 

Lady Macbeth, ponendo in. mano al marito il pu- 
gnale che deve metter fine ai giorni sereni del so- 
vrano di Scozia, gli dice: 

So quanto m'è dolce 

Amare il figlio col mio sen nudrito. 
Ma pur di mantenere un giuramento 
Oh sì! gli strapperei da le gengive 
La mammèlla, se pur vago sorriso 
A me volgesse: e frangere potrei 
Il tenero suo capo contro il muro. 

Otello, convinto del tradimento di Desdemona^ 
esclama : 

— Oh ! avesse colei cento vite ! Una è poca alla mia vendetta t 
E più innanzi: 

— Vorrei tenerla cent'anni moribonda fra le mie mani ! 

Shylocky in preda alla disperazione perchè la sua 
Jessica è fuggita col cristiano Lorenzo, grida: 
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— Oh! foss*ella qui, stesn ai miei piedi... anche cadavere! 

Io credo che nessuno abbia gettato sguardi più 
profondi di Shakspeare sulla natura umana. 
Siamo alla terza scena del quart*atto di Maeheih. 

Macdufp. 
Chi viene? 

Malcolm. 
É uno scozzese, e, tuttavia, non Io conosco. 

Macdufp. 
Siate il benvenuto, cugino. 

Malcolm. 

Ah! ora lo riconosco. Gran Dio frangi gli ostacoli che ci ren- 
dono stranieri l'uno all'altro! 

HOSSE. 

Possano compiersi i vostri desideri! 

Macduff. 

La Scozia è sempre così infelice? 

Rosse. 

Ahimè ! povera patria !... Quando suona la campana da morto 
si chiede appena per chi suoni. 

Malcolm. 

E rultima sciagura quaPè? 
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Rosse (a MacduffJ. 

II vostro castello fu assalito. Vostra moglie e i vostri bambini 
furono massacrati!... 

Macdoff. 

I mìei figli? 

Rosse. 

Donne, bambini, servi, tutto ciò che hanno trovato! 

Macduff. 

Anche mia moglie? 

Rosse. 

Ve l'ho (letto. 

Malcolm. 

Coraggio, la vendetta offre un rimedio al vostro dolore. Cor- 
riamo a punire il tiranno! 

Macduff. 

Punirlo? Egli non ha figli! 

II non ha figli! di Shakspeare resta senza parallelo. 






Giudicando il poeta dal suo stile e dalle frasi ch'egli 
mette sulle labbra a' suoi personaggi, bisogna dire 
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che Shakspeare ò continuamente in preda air ecci- 
tamento e alla nevrosi. 

I suoi periodi si rompono, i suoi epiteti rassomi- 
gliano ad apostrofi; il suo linguaggio diventa para- 
dosso o metafora convulsa; le sue pagine pajono 
scritte da una mano febbricitante in una notte d'in* 
sonnia e d'angoscia. 

Udite Amleto: 

— Che cosa ho fatto? gli chiede la madre. 

— Un* azione che contamina tutte le grazie e tutti i rossori 
della modestia, che fa chiamare ipocrisia la virtù , che strappa 
la rosa dell'innocenza dalla fronte dell'amore virtuoso e v'im- 
prime la macchia del delitto , che cangia la fede in una vana 
rapsodia di parole ; un'azione che ha svegliata l' ira del cielo e 
ha costernata la terra come nel giorno del Giudìzio!... Voi H- 
nunziate a vivere sopra un ridente colle per respirare gli ap- 
pestati vapori di una palude! Oh modestia, ov'ò il tuo rossore? 
Oh inferno! se tu puoi accendere tanta passione nel cuore della 
vecchiaia, la virtù dovrà fondersi come cera ai fuochi della gio- 
vinezza e converrà assolvere da ogni delitto il giovane , se il 
ghiaccio medesimo arde di tanta fiamma e il senso prostituisce 
la ragione ! 

Qui Amleto non è pazzo, ma frenetico. 






Gapuleto dice a sua figlia Giulietta: 

— Né ringraziamenti, né fierezze. Decidetevi a seguirmi» già 



Tedi prossimo, con Paride, alla chiesa di S. Pietro!... E basta!... 
Fuori dì qua, sfrontata! carogna!... 

— Padre mio , vi supi)lico in ginocchio , abbiate solo la pa- 
zienza di ascoltare una parola. 

— Che tu possa essere impiccata, disobbediente e briccona ! 
Te r ho detto. in chiesa giovedì , o non guardarmi più in 
faccia ! Non parlare, non rispondere, o... 

Qui interviene la madre di Giulietta e dice al 
marito : 

— Siete troppo vivace... 

.— Per la santa ostia, mi fate diventar pazzo ! Giorno e notte, 
mattina e sera, a casa e fuori, solo o in compagnia , sveglio o 
■addormentato — il mio pensiero fu di maritarla a un gentiluomo, 
e ora che ne ho trovato uno di razza principesca , bello , gio- 
vane , educato , fatto proprio come un cuore potrebbe deside- 
rarlo , ecco qui questa miserabile pazza a dirmi : u Non voglio 
maritarmi ! non potrei amarlo ! Sono troppo giovane !... n Su 
via, andate a pascolare ove volete, ma non restate sotto il mio 
tetto! .. Badate, io non ischerzo! Rifletteteci. Giovedì è pre^o 
arrivato. Se siete mia figlia, vi darò in isposaalmio amico; se 
non lo siete , andate a farvi impiccare altrove ; mendicate , di- 
■giunate, morite sulla strada, che non me ne importa niente ! 

Cosi, al sedicesimo secolo, si esortavano le figliuole 
al matrimonio! 

Volete udire ora come parlano i comunardi di 
Shakspeare? Prendete John Cade, nella seconda parte 
éeW Enrico VI. 
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Egli dice ai suoi: 

— Andate e bruciate tutti gli archivi del regno. Orannai la 
mia bocca sarà il Parlamento dell'Inghilterra... II più orgoglioso 
pari del regno non serberà la testa sopra le spalle che a con- 
dizione di pagarmi il tributo. E nessuna ragazza andrà a marito 
se prima non mi darà per mercede la sua verginità... In Inghil- 
terra si venderanno ora, per due soldi, sette pani da un soldo. 
Non vi sarà più danaro. Tutti berranno e mangeranno a mie 
spese e io vestirò tutti con la stessa livrea. Come è vero che 
son qui, seduto sulle pietre di Londra , ordino e comando che 
nei pisciatoi scorra d'ora innanzi il vino di Bordeaux... e ciò a 
spese della città. E ora tutto rimane in comune... (si parlano 
le leste di lord Say e di suo genero) Oh ecco qua ! Che si ba- 
cino l'un l'altro, poiché in vita s'amavano assai. 

Notate che i principi del poeta non sono migliori 
di questa canaglia. Anzi essi fanno peggio. Guardate 
il duca di Cornovaglia, nei Re Lear. Egli ordina ai 
servi di legare sopra una sedia il vecchio duca di 
Glocester. 

— Tenete la seggiola. Voglio pestargli gli occhi col piede. 
(Si lien fermo Glocesler, menlre il Duca gli slrappa un oc- 
chio e lo pesla col suo piede), 

È presente al supplizio una donna: Regana, la figlia 
di Lear. Credete che ella s'impietosisca? Che disarmi 
il cannibale? 

s 
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Nemmeno per sogno. Dice, ridendo: 

— Un occhio potrebbe essere geloso delPaltro ! Anche raltro, 
dunque ! 

Accanto a queste scelleraggini di Cornovaglia e di 
fìegana, mettete la scelleraggine mefistofelica di Jago 
e quella gaudente di Falstaff — e il quadro vi darà 
tutte le tinte e tutte le ombre. 






Voltiamo pagina. 

Ecco Desdemona, presunta colpevole a forza d'es- 
sere innocente. Ecco la Nutrice di Giulietta, nojasa 
e petulante a forza d'essere buona. 

Desdemona, in certi momenti, è stupida come 
un' oca. 

Ella dice a Cassio: 

— Sta tranquillo, Cassio. Il mio signore e padrone non ripo- 
serà più. Lo terrò sveglio finché non ti perdoni e non ti rinnetta 
al tuo posto. Parlerò sino a che perderà la pazienza, farò sì che 
il Ietto gli sembri una scuola e la tavola un confessionale. Ini 
tutto ciò che dirò e che farò metterò il nome di Cassio. 

Infatti, appena vede Otello, Desdemona gli chiede 
la grazia del giovane. 
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— Non ora , ma più tardi , cara Dcsdemona , le risponda il 
Moro. 

— Ma presto, non è vero ? 

— Più presto che potrò, per amor vostro, cara. 

— Dunque, stasera a cena? 

— No, non questa sera. 

— Allora, domani all'ora di pranzo ? 

— Non pranzerò a casa, domani. 

— Ebbene, allora, domani sera, o martedì mattina, o martedì 
dopo mezzogiorno, o la sera, o il mercordì mattina. Fissa il 
tempo tu stesso , te ne prego , ma non prenderti più di tre 
giorni, poiché Cassio è davvero pentito. 

C è bisogno d'avere gli istinti gelosi di Otello per 
rimanere scossi da tanta e cosi goffa ostinazione? 
Ed è proprio tutta colpa di Jago se il Moro ha finito 
col credere sua moglie colpevole? 

Volete vedere ora come amano le donne di Shak- 
speare — quando amano ? 

Mezza soffocata da Otello, Desdemona grida ad 
Emilia: 

— Addio ! Lodami dinanzi al mio signore. 

Ofelia, tradita da Amleto, diventa pazza. Giulietta 
si uccide per Romeo. 

Imogéne accusata d'infedeltà dal marito, non si 
ribella contro l'oltraggio, ma esclama: 

— Infedele a lui ! 
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E sviene, al pensiero non già di dover morire, ma 
di non essere più amata. 

Cordelia offesa e scacciata da suo padre, s'ingi- 
nocchia dinanzi a lui e tace. Ella rispetta tanto 
Tamore figliale che non vuol stemperarlo in frasi 
carezzevoli, 

... e non può far che sulle labbra 
il cor le venga. 



PEIMA DI MOLIÈRE 



COMMEDIA E SATIRA 






I. 



• I poemi drammatici che apparvero in Francia prima 
di Enrico II, quasi tutti senza nome d* autore, sono 
cavati dalla Bibbia. A svolgerne il soggetto concor- 
sero le Vite dei santi, insieme con le cantiche spiri- 
tuali dei pellegrini reduci da Gerusalemme, da san Gia- 
como di Compostene, da santa Regina e dal monte di 
&an Michele. 

I fratelli della Passione, dimoranti a Parigi nel- 
l'ospedale della Trinità, davano spettacolo nei giorni 
festivi. In quei loro Misteri, la Pace, la Misericordia, 
la Sapienza , la Giustizia e la Verità stavano sedute 
su troni dorati; Lucifero era messo vicino a san Mi- 
chele e Pilato vicino a Barabba. 

Un antichissimo cronista francese narra che nel 
Mistero della Passione la parte di Cristo fu rappre- 
sentata da un tale Nicola ex-curato di San Vittore 
di Metz. Il povero diavolo si fece quasi morir sulla 
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croce allo scopo di dare maggior verità allo spet- 
tacolo. 

È celebre il Mistero della Passione, diviso in gior- 
nate, nel quale agiscono novantasette personaggi, tra 
i quali Dio, Gesù Cristo, lo Spirito Santo, sotto forma 
di colomba bianca, la Vergine Maria co' suoi parenti, 
gli angeli, i demonj, i re Magi e altri minori. 

Lucifero chiama ad alte grida i suoi dipendenti e 
si bisticcia con Satana e con fìeliaL 

Da una parte si trova l'inferno — dall'altra il pa- 
radiso; più sotto si estende un prato nel quale alcuni 
armenti, condotti da un discendente di Davide, pa- 
scolano a loro agio. 

In un antico Mistero, analizzato dal Bayle, si legge 
la scena seguente tra Dio e san Matteo : 

Dio. 
Matteo ? 

Matteo. 
Che cosa volete, Dio? 

Dio. 
Prendi il tuo bastone e il tuo spiedo e seguimi in Galilea. 

Matteo. 
Devo prendere anche la mia spada? 
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Fra gli argomenti cavati dal vecchio leslamenlo è 
notevole, per la sua concisione, il dialogo tra Giu- 
seppe e la moglie di Pulifar. Costei, divenuta amo- 
rosa di Giuseppe, lo fa entrare nella sua stanza e gU 
dice, con tuono carezzevole: 

Giuseppe ! 

Al che Giuseppe risponde: 

Che cosa volete, madama? 

E la moglie di Putifar, con accento appassionato : 

Amico mio, avvicinatevi a me e andiamo a ietto insieme 

senza che nessuno Io sappia. 

Cessarono grado a grado le rappresentazioni der 
Misteri % delle Moralità, e i francesi, come gl'ita- 
liani, si gettarono con ardore sopra le opere dei greci 
e dei latini. 

Aristofane e Monandro, Plauto e Terenzio, aveva» 
messi bastanti per saziare la fame dei loro imitatori. 
Ai Barabba, alle Marie Maddalene, agli ebrei erranti,, 
succedettero i giochi di Adamo de la Halle e di 
Routbeuf ; intorno ai caratteri biblici sorsero perso- 
naggi creati dalla fantasia del poeta; la vita civile 
ebbe posto più largo e la potenza religiosa andò 
perdendo terreno sopra le scene. 
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11 17 novembre 1548 il partamento francese, rinno- 
vando il privilegio dei comici della Passione, li au- 
torizzò a recitare soggetti leciti, profani e onesti, 
vietando loro la rappresentazione dei misteri cavati 
•dalla sacra Scrittura. Vennero le farse; e tra esse 
una eccellente attribuita a Pietro Blanchet, dal titolo 
Uaooocato Paielin — poi venne lo studio dei latini e 
•dei greci che si avvicendò con lo studio degli autori 
italiani e spagnuoli. 



4- * 



Nella prima metà del secolo decimosesto, allorché 
Xi Francia — ancora immersa nella cupa e fatale ma- 
-gnificenza dei Valois — volgeva gli òcchi ali* Italia e 
studiava le opere di Dante, di Petrarca, d'Ariosto, del 
Tasso è del Boccaccio,^ s' inaugurava quell'epoca, fa- 
mosa nella storia della civiltà, eh' è conosciuta sotto 
il nome di rinascimento. 

L'antichità classica e T Italia occupavano allora, 
più specialmente, lo spirito dei francesi; e tutte le 
arti bella, pittura, architettura, non che la storia, l'e- 
loquenza, il teatro e la poesia s'inspiravano ai nostri 
grandi. Tre principesse italiane figuravano in prima 
linea alla córte di Francia; professori italiani inse- 
gnavano le scienze dalle cattedre francesi; architétti 
13 pittori italiani erano chiamati in Francia a lavorare 
e a dar giudizi. I poeti francesi tenevano lo sguardo 
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costantemente fìsso sulla rivoluzione letteraria d*I- 
talia: Dante e Petrarca erano gli inspiratori di Gioac- 
chimo di Bellay e di Ronsard : le opere del Bramante 
e di Leonardo da Vinci facevano il cardinale d'Am- 
broise iniziatore d* una delie epoche più splendide 
dell'architettura francese ; Raffaello mandava i suoi 
eapilavori a Francesco I e Michelangelo faceva ir- 
rompere il genio di Jean Cousin. 

Quando la Francia, co' suoi tentativi di riforma let- 
teraria, scosse il giogo che la teneva moralmente 
avvinta all' Italia, trovò un Perez il quale s*iiicaric6 
di portare nel suo seno le ricche miniere del suo 
paese. I giojelli letterari e teatrali della Spagna pas- 
sarono allora nelle mani dei francesi e presero stanza 
fra i precursori di Corneille e di Molière. 

Avvenne però. di quelle operò ciò che. avviene di 
certe piante, le quali — trasportate in paesi stranieri 
— isteriliscono e muojóno. Non. furono per ciò meno 
rimaneggiate ; e un Alessandro Hardy, giustamente 
chiamato il manifatturiere teatrale, pose la sua mano 
temeraria sopra le novelle di Cervantes, sopra i la- 
vori drammatici di Calderon, di Lope de Vega e di 
Rueda, e compose, o copiò, ben settecento opere tea- 
trali, di ciii rimangono oggi poco più di quaranfuna. 

I poeti senza imaginazione lo imitarono né' suoi furti 
letterari e Teofìlo Viau, Mairet, Durier e Rotrou ^ con 
una mano stesa verso l'Italia, e con l'altra verso la 
Spagna -r- raffazzonavano su drammi e tragèdie. 
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Se non che, introdotto neirarte, il rinascimento si 
impossessò presto del teatro. Bisognava rinnovare 
non solo la letteratura ma anche la lingua^ non solo 
lo stile, ma anche i vocaboli^ 

A Parigi si proscriveva il vecchio idioma cToil come 
a Londra V anglo-sassone. Sulle rive della Senna ve- 
niva condannato, in nome del gusto, il gergo pom- 
poso e insieme infantile di Marot e di Commines, come 
sulle rive del Tamigi, si dava — una volta per sem- 
pre — lo sfratto più solenne alla lingua di Gower 
e di Chaucer. 



♦ ♦ 



Lo spirito dei francesi sbandava intanto spastojando 
dalla influenza d' Italia e di Spagna. Rotrou, di Bér« 
gerac, Scarron e altri — che detronizzarono i romanzi 
eroici di Gomberville, di la Calprénède e della si- 
gnorina di Scudery — rimasero anch'essi sbalestrati 
in quella nuova èra d' indipendenza che cominciava 
a far capolino in Francia. 

Sino a che Cornellle si accontentava di giungere 
a Parigi con la Meliia^ Racan, Scudery e Scarron 
non avevano serio motivo di temere per la diminu- 
zione del loro prestigio. 

Il popolo, è vero, applaudiva con entusiasmo e le 
lettrici di Voiture si univano ad esso per magni- 
ficare la commedia di Corneille — ma Tesito, quantun> 
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que clamoroso, sembrò effimero a chi giudicava con 
^senno: e l'autore del Cid fu il primo a rinnegare 
quella scuola di imbrogli e di bisticci e a confessare 
<iue ce rC étaii point là de la eomedie. Ma a Giovanni 
di Rotrou, air abate Scarron, a Giorgio Scudery e al 
marchese di Racan toccò più tardi di assistere alla 
rivelazione del genio di Corneille — rivelazione non 
poco spaventosa per essi. 

Il signor di Ghàlons aveva posta sotto agli occhi 
del suo compatriota di Rouen una delle opere di 
Ouillen de Castro: La giovinezza del Cid. Corneille 
vi gettò, forse, da prima uno sguardo indifferente — 
sazio com' era di cose spagnuole — ma le imprese 
del Cid, la sua generosità, i suoi magnanimi senti- 
menti, il racconto del combattimento contro i Mori e 
l'assedio di Calahorra risvegliarono certo un interesse 
crescente nell'animo di lui; e una sola scintilla di 
quel fuoco che accese il genio del grande poeta, ab- 
bagliò tutta la Francia. 

Era comparso il Cid, 

Fu salutato da un grido di entusiasmo, cui rispo- 
sero gl'impeti gelosi di uno Scudery, di un Rictìelieu 
— fabbricatore di versi in quella sua Mirarne — in- 
sieme con le proteste dell'Accademia francese. 

Beau comme le Cid! esclamava il popolo nel suo 
schietto entusiasmo; e non si accorgeva di avere 
tradotto, assai fedelmente, il più antico Es de Lope! 
degli spagnuoli. 
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Dopo il Cid vennero gli Orazio poi il Cinna, PoUuto, 
la Morte di Pompeo^ e — Analmente — il BtigìardOy^ 
che fu una specie di rivelazione. 

Ma trattavasi ancora di una copia della Verità so- 
spetta di Alarcon : e Molière ne senti tutto il male^ 
allorché esclamò : Je rCai qu*à étudier le monde. 

La frase era degna di lui. 

Non per tanlo esordire a Parigi con nuove com- 
medie, dopo il Bugiardo^ era, o poteva sembrare 
audacia. 

Ma il giovane artista non si sentiva cosi fiacco da 
indietreggiare dinanzi a un nome, e, d'altronde, gir 
artifizi del Bugiardo gli sembravano convenzionali ;. 
il dialogo gli pareva, in molta parte, nojoso e slirac- 
chiato; il Lelio, il Dorante, il Geronte, lo Scapino' 
non gli garbavano, e, non a torto, li trovava poco- 
diversi dai Leandri, dai Pedanti, dai Matamori e daii 
Fracassa di Hardy e di Scudery. 

Le fanfaronate del padrone e le scempiaggini del 
servo erano ancora ben lontane dal rappresentare la 
parte comica della vita umana nella sua più schietta 
e seducente verità. 

E poi, senza toglier nulla al brio, alla festività, al- 
l'argutezza della commedia — era duopo bandire dalla 
scena V enfasi, il bisticcio a ogni costo, i lunghi e 
tediosi monologhi, le soverchie punizioni corporali» 
il continuo svenire delle dame e la esagerata pélu- 
lanza delle servette. 
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Ma, anzi tutto^ conveniva riformare il teatro nella 
sua parte materiale. 






Ampj carri, tirati da buoj, trasportavano — a quel 
tempo — da un paese all'altro le compagnie dei comicu 

Quegli strani veicoli si fermavano tratto tratto di- 
nanzi a un albergo di provincia o a un'osteria di vil^ 
laggio; e il popolo, chiamato dallo stridere delle ruote, 
o dal gemere dell'asse, non sempre in buon arnese, 
o dal muggire dei buoj, attorniava, con òcchio curioso, 
queir arca terrestre di Noè, 

Il capo della truppa dava gli ordini; e ognuno scén- 
deva, adagio adagio, per timore di rompersi il collo. 

Era un vezzoso Leandro dagli sguardi lunghi e af<» 
fascinanti, dall' aria sentimentale; un grosso Pedante 
dalla veste di tela aperta sul collo : un terribile Afa* 
iamoro, dagli irti baffi, dalla lunga spadaccia, dal 
cappello schiacciato sull'orecchio: una Madre nobile 
col capo coperto da una cuffia, con nastri che le scen* 
deano sugli omeri a guisa di raggi; una vispa Ser^ 
vetta dal piede leggiero^ dalle corte sottane, dal collo 
scoperto, dalle labbra sdegnose: una timida Ingenua 
dallo sguardo pudico, dal portamento lojolesco, dalle 
guancie cosparse di un rosso porpora — forse trovalo 
nel fondo di qualche ampolla. 

La Prima Donna, orgogliosa de' suol diritti, scen- 
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deva maestosamente dal carro, e — girando gli occhi 
addormentati fra le ciglia* — pareva dicesse ai mutoli 
contadini: 

— Badate, gli onori si competono a me ! 

Discesi i commedianti venivan giù le oche e le 
galline : Toste dava mano a trasportare dal carro al- 
l'albergo i fardelli e le poco pesanti valigie; poi il ruo- 
tabile si faceva correre sotto la tettoja; i buoj man- 
giavano, gli artisti, affamati, chiedevano da mangiare^ 
il popolo se ne andava e tutto era finito. 

Dopo il pasto si faceva chiamare il banditore della 
città o del villaggio, e il brav' uomo, con tutta la forza 
de* suoi polmoni — correndo per le strade più frequen- 
tate — annunciava ai pacifici abitanti, agli eccellentis- 
simi conti e baroni, alle vezzosissime dame, ai valo- 
rosi soldati, che la grande, la celebre, la straordinaria 
compagnia di comici, diretta dal celebre, dal grande, 
dallo struordinario signor Y, contava trattenersi qual- 
che giorno nella città e prometteva uno spettacoloso 
e ben guarnito repertorio, con cascate d*acqua e pesci 
d*oro, con bastonate a tutto pasto, con grida e sve- 
nimenti e calci nel sedere. 

E conveniva acquistar subito biglietti di entrata, 
perchè la eminenlissima compagnia si fermava colè 
pochi giorni soltanto, essendo chiamata al castello 
del signor principe o del signor duca a rappresen- 
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tare le avventure quanto mai lagrimevoli di Piramo 
e Tisbe o la grande mimo-tragi-commedia dello amore 
sfortunatisslmo de' due infelici amanti Leandro e Ro« 
salina, con lagrime da inondare il teatro e gemiti e 
grida da assordare un cannoniere. 






Ho detto teatro, ma, veramente, non poteva chFa- 
marsi cosi la vasta camminata nella quale si riuniva 
r uditorio per assistere a quegli strani e commoventi 
spettacoli. Una tettoja di paglia serviva per lo più 
ila soffitto. Il palcoscenico, formato di vecchie tavole 
s'ergeva nel fondo, di faccia alle poche scranne e 
ni numerosi sedili posti in linea di battaglia. Due o 
tre file di lumi a olio erano attaccati alle pareti e 
mandavano una luce cosi scarsa che, per vederla, 
bisognava accendere un lanternino. 

Tappezzerie e parati mancavano del tutto. Non si- 
pàrj, non scene dipìnte. Qualche straccio, sostenuto 
da bacchette, qualche vecchia cortina, qualche brano 
di tela inchiodato sul muro componevano la parte 
decorativa dello spettacolo. 

Le commedie di Scudery e di Scarron erano accolte 
dal pubblico francese con entusiasmo. Si rideva con 

9 

Fracassa, si piangeva con Leandro, e, non di rado, 
L contadini, spaventali dalle prodezze del Matamoro, 
si cacciavano sotto le sedie e si coprivano il volta 
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con le mani incallite, per non vedere la spada del- 
r eroe trafiggere il petto del candido amoroso. 

Il Matamoro eccitava singolarmente la ammirazione 
deir uditorio. Egli entrava sulla scena con la mano 
su r elsa : girava intorno due occhi spiritati, si mor- 
deva i baffi, lunghi e appuntiti, e giurando, bestem- 
miando, cercava il rivale da per tutto — nei biuli della 
biancheria, nelle cassette deirarmadio, tra ì cuscini 
del letto. 

— Se lo trova lo accoppa! esclamava una donna 
dell* nditorio. 

— Zitto! rispondeva un* altra. 

Allorché recitava 11 Matamoro non erano concesse 
le interruzioni. Mille occhi stavano fT«si su df Ini, 
mentre, collocandosi dinanzi alla batteria dei krmi, 
cacciandosi il cappello fin sulle orecchie e dando lì- 
bero sfogo a lazzi enormemente ridicoli, egli gridava, 
a pieni polmoni: 

•— u Oggi lascierò per alcuni istanti TAmmazza-gente nella 
guaina e afliderù ai medici. la cura di popolare i cimiteri. Io sono» 
Q signori, il gran provveditore dei campisanti. Quand'uno, al 
pari di me, ha detronizzato il sofì della Persia, strappata, con 
una mano, la barba del gran* Visir, e, con Taltra, ha ucciso die> 
cimila turchi, quando, con un calcio, è riuscito a far cadere i 
bastioni di cento fortezze, sfidando In sorte, scorticando it caso« 
acciecando la sventura, spiumandò, come un uccellino, raquHa 
di Jupin che riflutavasl di venire sul prato; quand'^uno ha bat- 
tuta la pietra- con la coda del fulmine,, bucando la volta ctleste^ 
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con la punta de' suoi baOI, può certamente permettersi qualche 
distrazione, qualche leggero passatempo. 

u Voglio dunque riposare, e con me riposano le Parche^ Ora, 
come occupa Marte le sue vacanze ? Ove trova il compenso alle 
sue poderose fatiche ? Nelle bianche e delicate braccia di Venere. 
Per tal motivo accondiscendo io pure a farmi uomo, a seguir 
Cupido, il vago Cupido nelle sue corse avventurose ! Alle corte ! 
Sono innamorato. Questa passione però non avrà su di me tanto 
potere da rammollire il mio cuor di leone. Dalila non oserebbe 
toccarmi un capello.... Onfale non si attenterebbe a mettere un 
dito su miei stivali. 

u Ho vinta la metà del genere umano con la mia spada, l'altra 
metà la vincerò coi miei sguardi. Giunone tentò più volte di 
sedurmi, io, conscio della mia potenza aflhsclnatrice, respinsi 
ben mille volte le chiavi d'oro del suo cuore, n 

Qui il Matamoro assumeva una posa strana e ri- 
dicola e faceva risaltare, anche maggiormente, la sua 
fenomenale magrezza e la sua straordinaria ango- 
losità. 

-» (i Sangre y f aegro l continuava l'eroe, battendo col piede 
sul tavolato e dimenandosi come un ossesso. Terra e cielo! 
Fulmini e cannonate ! Dovrò io permettere che uno stupido 
Leandro ottenga la mano della gentile Rosalinda, la signora dei 
miei pensieri, il cervello della mia mente, il sangue delle mie 
vene? Dove sei vile seduttore? Vieni, ch'io t'infilzi, ti crivelli, 
ti squarci, ti strappi le viscere, ti calpesti, ti getti sul rogo e 
sperda le tue ceneri ! Se tu comparisci finché gorgoglia e si 
accavalla il parossismo dell'ira mia, il tuono delle mie narici 
basterà a scagliarti al di là dei fuochi elementari ! Leandro ri- 
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vale di Matamoro ! Per Mohammed e Belzebù ! Per Bacco e per 
Osiride! le parole, spaventate, indietreggiano e rifiutano di 
esprimere tanta enormezza! n 

Qui entrava lo Scapino, il fedele servitore del Ma- 

■ 

tamoro. 

' — u Che hai? urlava Teroe, correndo incontro al suo do- 
mestico. 

— u Sangue di Diana signor mio, il Leandro si avanza ! n 

A queste parole il Matamoro si piantava coraggio- 
samente sul palcoscenico, si cacciava il cappello fin 
sugli occhi, aguzzava i mustacchi, metteva la mano 
su 1q guardia, mentre che, non saprei se per sover- 
Qhia emozione o paura, le sue gambe tremavano come 
le canne al soffio della brezza. 

In quell'istante compariva il Leandro. Non c'era 
scampo: bisognava intimorirlo con le minaccio, e però 
il Matamoro gli piantava in volto due occhi da ba- 
silisco. 

— Gesummaria, ora la accoppa ! susurrava una 
buona donna del pubblico all' orecchio del marito. 

— Eh! baje, rispondeva l'altro. Non vedi come 
trema ? Sembra una foglia scossa d$il vento. 

— Mamma, chiedeva un fanciullone, non ti pare 
che quel coso là — e indicava il Matamoro — possa 
inghiottire il signor Leandro ? 
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— Sicuro, rispondeva la mamma, ne vedremo delle 
belle. 

— Oh mamma mamma ! gridava il figliuolo, guarda 
il signor Matamoro come sbuffa, come scuole la scia- 
bola, oh mamma! 

— Silenzio marmocchio! tuonava un vecchio boì"- 
ghese, tutto compreso deir azione miùio-tragica del 
Matamoro. 

— Che cos'ha il vecchio rimbambito? esclamava 
la donna, offesa nelle sue materne affezioni. 

E il signore a protestare contro il vocabolo di rim- 
bambito; e il fanciullo a strillare perchè lo avevano 
chiamato marmocchio: e la mamma a turargli là 
bocca con una mela o un arancio. 

— Fuori chi disturba ! gridava uno. 

E il silenzio^ non senza fatica, veniva ristabilito. 

< - . - ■ ... 

Matamoro (a Leandro). 

Signore, sappiate eh' io sono il terribile capitano Matanooro, 
della celebre casa Cuerno Cuerna de Comazan, cugino germano 
degli Eserbombardon della Papirontonda. Io discendo da Anteo 
per parte di donna. , 

Leandro (stringendosi nelle spalle). 

Che discendiate da Anteo o dalla luna poco m' importa. 

Matamoro. 

Testa e ventre ! Ve ne importerà fra poco. Siete ancora in 
tempo ; lasciate libera la via e vi risparmio ! . 



rj^i^^ 
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Leandro. 
Andate al diavolo ! 

Matamoro. 

La vostra giovinezza mi commove. Guardate, la mia spada 
porta scritto : 

Qmndo està espada pica 
no hay remedio en la bop6a. 



I Guardatemi bene^ 



Leandro. 



. E cosi ? Vi ho guardato. Siete nero come la pelle di una talpa 
e angoloso come uno scheletro. 

Matamoro (reprimendosi). 

Giovinotto, io sono il terrore dell'universo, l'amico della morte, 
ìa provvidenza dei becchini. Entro per le breccie, esco per gli 
archi di trionfo. Se mi avanzo spacco, se indietreggio rompo : 
se mi sdraio copro un cadavere. Mi precipito nelle mischie: 
uccìdo, tagliuzzo, ferisco di punta e di taglio. Caccio la destra 
n^le bocche dei leoni e nella gola delle pantere. Marte ! peuh ! 
Marte fugge dinanzi a me. Non ho mai veduto i coraggiosi che 
dalle reni ! 

Leandro. 

Ora ne vedrete uno in faccia ! {gli dà un potente schiaffo : 
Matarnoro gira su se stesso ed è lì lì per cadere), 

Matamoro (barcollando). 

Tuoni e saette ! 
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Le:ìiu>ro (con flemma). 

Eccone un altro. Servirà a rimettervi in equilibrio (gli dà un 
altro schia/fo). 

Matamoro (ìniggendo). 

Squame di coccodrillo e corna di rinoceronte ! La tua fossa 
è aperta, malandrino, vigliacco, straccione! Schiaffeggiarmi? 
Meglio sarebbe stato per te tirare i bafQ alle tigri e calpestare 
la coda a un serpente !.... 



IL 



Mentre popolo e cortigiani applaudivano con en- 
-lusiasmo le scempiezze amorose del Leandro o le 
sciocche rodomontate del Matamoro, su, nell'alta let- 
teratura e poesia, romoreggiava la procella. 

Gassendi, il maestro di Molière e di La Fontaine 
propagava dottrine le quali corrispondevano con lo 
stato delle menti e con la agitazione degli intelletti: 
il cardinale di Betz predicava ai monsignori e alle 
dame la distruzione della filosofia scolastica e Cor^ 
neille — pieno d'ira contro Scudery — esclamava, ri- 
-volgendosi a lui: Siete tutto imbiancato d'Aristotele! 

Alle congiure della Fronda tenevano dietro i dolci 
convegni del Mairet. La Rochefaucauld, Longueville, 
Coligny, Vjllarceau, Sevigné, d'Albret, d'Estrées, si riu- 
nivano in casa di Ninon di Lenclos, donna scrupo- 
losa, non già nel numero, ma nella scelta dei piaceri» 
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I più eletti ingegni bazzicavano da lei. Molière la 
consultava intorno a' suoi lavori. Gorneille le intito- 
lava le sue strofe, V inglese Waller, la Mazzarini, la 
Mancini, Saint Evremont, la Chàpelle, Boileau, offri- 
vano caldi omaggi alla nuova Aspasia « Taide no- 
vella ai facili sapienti delia gallica Atene. > 

E Molière era là, con la sua tavolozza, col suo 
pennello; pronto a ritrarre quella turba di parassiti, 
di cortigiani, di borghesi ridicoli, pronto a cogliere 
non già il singolo individuo, ma la specie, la razza, 
nel suo tipo più saliente,più proprio a rappresentare 
l'uomo. 

Idealizzando i «uoi modelli egli- creava capolavori 
d'arte e di poesia; personaggi ne' quali non è sola^ 
mente raffigurato un uomo, ma una intera classe 
della società. Dava cosi alla forma il bello ideala, 
al disegno la grazia, al colorito la finezza, Tarmonia, 
alla imitazione della natura la più perfetta nobiltà. 2 

Ciò che la commedia francese aveva di giovane e 
di schietto era venuto sino allora dall'Italia con Arr 
lecchino, con Colombina, col dottore, accademico di 
Padova o di Bologna. Ciò che aveva di nobile e <H 
elevato veniva dalla Spagna con le Olive, con la ilfe- 
dora di Rueda o dalle Castiglie col Cid, 

Opere le quali, rimaneggiate da Hardy, da Scudery 
e dallo stesso Molière, divertivano assai il pubblico 
della corte e dei teatri, ma non flagellavano alcuno. 

E, invece, era necessario picchiare e picchiar forte.. 
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Boileau s'incaricava dei poeti. Molière |>rè6e |>er 
sé le classi illetterate e Taristocrazia. E però; alzando 
la frusta, colpi sènza misericordia — là ove la piaga 
era più viva, ove il sangue scorreva più caldo. 






La giovinezza del Molière s' abbattè in un tempo 
nel quale i ft*ancesi erano vaghi del nuovo e dello 
Qtrano. Si rinnegava Tampollosità di Scudery, si de^ 
ridevano le ammassate morti di Hardy, ma né autori 
drammatici, né romanzieri, né novellieri, sapevano 
inspirarsi alla verità. 

Poco giovavano le acerbe critiche del Boileau. Dì 
nessuna efficacia tornavano gli esempi della buonc^ 
commedia offerti da Corneille col Bugiardo e da Ha- 
cine con Gli aoooeaii. Gli spagnuoli e i loro imitatori 
erano ancor vivi nella mente del pubblico e dei poeti. 

Il pensiero si velava ancora sotto forme del più 
grottesco barocco. Gli autori non avevano né senti> 
menti propri, né propri desiderj e disegni. L'ambi- 
ziosa affettazione, lo sforzo continuo, la immensa fa- 
tica che molti duravano per esser fraintesi, bandivano 
dal Parte Telemento di ogni verità e di ogni semplice 
grandezza. Forma e sostanza andavano a gara a chi 
più faceva sfoggio d* incongruenze. 

La lingua parlata era messa air indice; lo stile fa- 
miliare creduto degno, tutral più, delle scuderie e 
delle taverne. 
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. I vocaboli perdevano il loro significato naturale e 
la loro ragione etimologica. Lo speeehiOf per esempio, 
non si dicoTa più glace^ indi conseiller des graees; il 
•domesUco non chiamavasi più valei de chambre, ma 
neeessair. 

Aovicinare una sedia — approcher une ehaise — era 
-espressione plateale. Bisognava dire voUurer une 
commodité de la eonversaiion, 

I critici d'allora, auspice Boileau, flagellavano a 
-sangue quelle enormezze, ma non erano intesi che 
molto indirettamente. 

Ci voleva una satira la quale colpisse la imagina- 
zione e, insieme, V instintivo buon senso del popolo. 

Molière e la satira stavano, appunto allora, abbrac- 
<;ìandosi. E che prole, che onda di comico scaturì da 
^eiramplesso! Ritraendo la vita individuale, facendo 
«iche il pensiero é Tosservazione assumessero Taspetto 
di tipi, di caratteri, rinunciando alle formule astratte 
— il grande artista parigino si accingeva a parlare 
al popolo un linguaggio sino allora sconosciuto, a 
presentargli — come riflessa in uno specchio — la 
vita attuale. 

Ma per riuscire neiralto intento era necessario 
creare due tipi comici più popolari dei Tartufi, degli 
Arpagoni e degli Alceste, metterli in ogni lavoro, 
attirare sopra di essi — sempre e ovunque — Tat- 
tenzione del pubblico. 

Molière si mise alla ricerca di questi tipi e non 
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tardò a trovarli, uno fra il popolo, l'altro nella no- 
biltà. Jourdain e il marquis, il borghese gentiluomo 
e il gretto e vanitoso aristocratico. 

Jourdain — un tipo e non un individuo — è ricco, 
sciocco, innamorato. Il marquis è povero, furbo, scroc- 
cone. Jourdain impara la scherma, la ginnastica, la 
logica, la filosofia e regala danaro e pranzi al mar- 
chese purché questi « parli di lui nelle anticamere 
del re. » 

Dati i caratteri,, la commedia di Molière ò beli* e 
Irovata» Commedia eterna, nella quale e* è uno che 
inganna e uno che si lascia ingannare. L'astuto contro 
lo sciocco: la furberia contro la dabbenaggine. 

Leggete il Borghese gentiluomo di Molière e ve- 
drete fino a qual punto il marchese era briccone e 
Jourdain era imbecille. 

Udite, anzi, Jourdain: 

— Che cos'è li verso? chiede egli al suo amico. 

— È verso tutto ciò che non è prosa. 

— E.... quando si parla? 

«^ Quando si parla si fa della prosa. 

— Ah! 

— Certo ! 

— Come? Allorché dico: Nicola portami le pantofole e il 
berretto da notte, io faccio della prosa? 

— Sicuro. 

— Ma allora, grida Jourdain, son quarant'anni ch'io faccio 
della prosa, che sono autore. E senza mai avvedermene ! É 
curioso ! 
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♦ ♦ 



Gol Borghese gentiluomo , Molière metteva alla 
gogna i nobili spiantati e scrocconi e i plebei Idioti, 
e con le Preziose ridicole egli dava il colpo di grazia 
a] gergo affettato delle cosi dette aleoviste. 

L'astro intorno al quale si aggiravano le Preziose 
era la marchesa di Rambouillet, d'orìgine italiana. 
Questa donna riceveva gli omaggi degli autori fran- 
cesi contemporanei, e non v'era poeta che non le 
indirizzasse i suoi versi patetici, dal vecchio e cadènte 
Malherbe, al « gran » Gorneille. 

Il palazzo di Ramboulllet era un tabernacolo, un 
santuario di stravaganze e di affettazioni. Si aveva 
in animo di rendere men volgare la lingua parlata, 
ma il buon senso vi perdeva in quelle lotte strane e 
inefficaci tra il pensiero e la parola. 

Ben presto la moda degenerò in mania. Vicino ajla 
società di Rambouillet sorsero le altre di Brégy,.di 
Chevreuse, di Gornuél e di Scudery, con mòte anche 
più strane e assurde. 

Le donne aggregate a quella specie di accademia 
affettavano un romanticismo insopportabile. Non do- 
vevano chiamarsi che ma chere, ma mignonne; e ogni 
preziosa era obbligata a mettersi a letto nell'ora in 
cui la sua solita società recavasi a visitarla. 

Si parlava del fine delle cose, del gran fine, del 
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fine dei fini, e conveniva rinunziare a ogni principio 
di buon senso e di logica per essere ammessi a quelle 
riunioni. 

Le Artenici e le Claristene del diciottesimo secolo 
non erano, del resto, che accademici in gonnella. Il 
neologismo metaforico era la loro delizia; ed esse 
ne inventavano ogni altro giorno uno di nuovo. Ufficio 
di spirito, fronte carica di uragani, mente bene am^ 
mobigliata, e intelligenza foltay sono frasi che appar- 
tengono al loro dizionario — fatto di grammatica e di 
sciocchezze. 

Nelle Preziose ridicole di Molière, Toureil chiama 
le leggi un complimento timbrato, Fontenelle, scri- 
vendo alla sua amante, le dice: <c II vostro nome è 
scolpito a grosse lettere sul mio cuore ; voglio farvi 
dipingere mentre mangiate una mezza dozzina di 
cuori; » e La Motte esclama: Il quadrante del sole è 
un cancelliere solare, un rapano, un fenomeno or^ 
ticolo ! 

Ma osservate e udite le Preziose nella satira del 
poeta — alla scena quinta dell'atto primo, mentre esse 
discutono con Gorgibus, padre di una e zio dell'ai tra. 



GORGIBUS. 

,. Ditemi un po' clie cosa avete fatto a quei signori. Li ho visti 
l^seire freddi freddi. Non v'avevo forse raccomandato di rice- 
verli come persone destinate a essere vostri mariti? 
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Madelon. 

E che stima, padre mio, volete die facciamo dei procedere 
irregolare di quella gente lù ? 

Cathos. 

Una fanciulla un po' ragionevole può, forse, abituarsi ai modi 
di quei signori? 

GORGIBUS. 

E che ci trovate a ridire in quei signori? 

Madelon. 

Oh ! sono proprio galanti, andate. Come ? Esordire subito col 
matrimonio ? 

GORGIBUS. 

E con che cosa vuoi tu che esordiscano? Col concubinaggio?... 
II sacro legame a cui aspirano non è testimonio della onestà 
delle loro intenzioni? 

Madelon. 

Ah ! padre mio, come sa di borghese, d'infimo borghese tutto 
ciò che dite... Mio Dio, se tutti vi rassomigliassero ogni romanza 
sarebbe presto terminato ! E sarebbe bella, affé, vedere Ciro 
sposo a Mandana o Àronzio maritato a Clelia !... (1). 



(1) Ciro e Mandano , Àronzio e Clelia sono i personaggi 
principali di Artamene e Clelia, romanzi della signorina 
di Scuderj'. 
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GORGIBUS. 

Non capisco nulla di questo gergo. Cathos e voi Madelon... 

Madelon. 

Eh! di grazia, babbo, lasciate di chiamarci con questi nomìr 
strani ! .. 

GORGIBUS. 

Come nomi strani ? o non sono i vostri nomi, di battesimo ì . 

r 

Allorché Gopgibus esce imbestialito — Cathos, la nì- 
pote^.dice a MadjBlon: 

— Dio, mia cara, come tuo padre ha la furnia immersa netta 
sostanza! Come la sua intelligenza è fotta! E clie tscurilà 
nella sua anima ! 

Più innanzi un marchese — Mascarilla — va a f»r 
visita alle due preziose e dice loro: 

— Sarete sorprese, senza dubbio, dell'audacia della mia visita^ 
ma dovete prendervela con la vostra riputazione. II merito h:> 
per me attrattive così possenti che io gli corro dietro. 

E qui, uno scambio di gentilezze allrettanlo para- 
dossali quanto enigmatiche: 

— Se correte dietro al merito, dice Madelon, non dovrete, o 
marchese, cacciare sulle nostre terre. 

— Per vedere il merito qui, aggiunge Cathoff, bisogna clic- 
l'abbiate portato voi... 
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A un certo punto Maacarilla chiede, ad alta voce: 

— Sono sicuro in questa casa? 

— Dì che temete? 

— Di qualche furto del mio cuore e di qualche assassinio 
della mia sincerila. 

Molière, con la sua commedia, si mostrò di una 
schiettezza qu€tsi crudele, ma il pubblico applaudi, e 
la fine e pungente satira venne ripetuta, al teatro, 
per tre mesi di seguito. 

Un settuagenario che trovavàsi alla recita, gfidó, 
alzandosi in piedi: 

— Coraggio Molière! È una buona commedia! 
Ménage, uscendo dalla sala dello spettacolo dopo 

la prima rappresentazione delle Preziose ridicole, 
disse a Ghapelain : 

— Signore, noi due ammiravamo sin qui tutte le 
bestialità che Molière ha questa sera cosi finemente 
censurate. 

Le parole del settuagenario erano il suffragio della 
ragione. Quelle di Ménage erano il sacrifizio deiramor 
proprio e il migliore trionfo della verità. 



*■ 



Colpite al cuore le Preziose venne la volta del me- 
dici. E qui la satira è individuale. Molière si spassa 
a fare ritratti, e in quei ritratti non duriamo flatica 
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a. riconoscere Darquin, Desfongeraìs , Guénaut ed 
Esprit, consulenti ordinari di Luigi XIV, poveri di 
scienza e ricchi soltanto di furberie chimiche e far- 
maceutiche. 

— «Un medico, scrìve Molière, con invidiabile tran- 
4^ chezza, è un signore vestito di nero che recita delle 
-€ storielle nella stanza deirammalato, e vi si trattiene 
« fino a che la natura V abbia guarito o le sue me- 
4L dicine V abbiano ucciso. » 

Un argutissimo poeta del tempo di Richelieu so- 
leva dipinger cosi la professione del medico : 

Affecter un air pédantesque 
Cracber du grec e du latin, 
Longue perruque, babit grottesque, 
De la fourrure et du satin, 
Tout cela reuni, fait, presque, > 
Ce qu' on appèlle un medUrfn. ' J^ ' 

Ai. medici Molière non seppe né volle mai dar quar- 
tiere. E cotesta animosità si spiega facilmente — pe- 
rocché la medicina del secolo XVI era, in Francia, 
Tarte del ciarlatani. 

Cruy-Patin, scienziato e poeta di grido, scrisse del 
celebre dottore Darquin eh' egli era « un furbo di tre 
« cotte, mezzo ebreo e mezzo francese. » 

E pare che Desfongerais superasse in ciarlataneria 
lo slesso Darquin, e che Guénaut, dopo avere ucciso, 

. . 10 . 
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a forza di antimonio, la moglie, la figliuola è 11 iif^ 
potè, affrettasse la morie del cardinale Maz^arìnù. 

< — Davvero, esclama Guy Patin, preferisco d'Esprtt. 
€ Egli , almeno , curava tutti con V acqua fresca <]i 
« Fontainebleau ! :^ 



* * 



Figuriamoci quale desiderio di vendetta eccitasisera 
neiranimo delle preziose e dei medici le splendide 
contraffazioni dell'artista parigino, il quale — con Ifir 
luce immortale del genio, con Tacume d'osservazione 
e la facile canzonatura — dava l'ultimo tracollo alle 
sconcezze ammanierate e aggraziate di Scudery e di 
Scarron. 

Gli eroi di carta pesta cedevatK) olhmdi il posto a 
uomini d'ossa e di polpe. 

E questi uomini — dipinti con arte e Verità — ag- 
girantisi in una atmosfera schiettamente ft^ancese, 
mettevano quasi paura. Era un segnarisl^ dilD, kn 
riconoscersi a vlcevida ; e le ^lluslctii oonr^^vanò fittile 
labbra ^i tutti. 

A raffermare i sospetti, a cangiar Ve ^aufe tu tUnfì^i 
venne presto il Tartiifo. Sollevò utì tììiag^lM» di'Hùri- 
naccie, ^ i fal^ dex^i, attaccati di fj[»<»ntè, ^riiraiio^ 
un moment», 'Mi re, neirarc^vescovo 'di Pai^iy^iètia 
censura^ 

Ma Luigi léce il sordo e il Tartufo ^emiiB kfit»» 
rappresentato e applaudito al teatro di corte. 
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Lo scandalo era enorme. Mentre rarciveecovo ifre- 
meva, il Re-sole batteva le mani JVfoliére trovava am 
rifagro nel palazzo di Cesare. La Suburra era festieg- 
giata nelle aule del Palatino. 






Tartufo è il passo più ardito della commedia bor- 
ghese. Non ci voleva che Tartufo per superare la 
eccellenza del Misantropo. ìion ci voleva che Molière 
per saper mantenere al Tartufo le caratteristiche 
della commedia. 

Mettete sotto agli occhi di un poeta comico la tela 
seguente : 

X, nella più squallida miseria, riesce a sedurre Y^ 
uomo onesto, buono e credulo, credulo tanto da aprire 
ad X le porte di casa sua, da offrìrgU la fli^lia in 
isposa e fargli una intera donazione di tutte le sue so» 
stanze. X tenta di corrompere la moglie del proprio 
benefattore, si vale dell'atto di donazione per cat>* 
ciare Y di casa, e abusa di un deposito che gli viene 
confidato per far arrestare e condurre in prigione 
r uomo che Tha colmato di tanti benefizi. 

Sento già a dire : O come ? E si potrà mettere in 
commedia una tale atrocità?... Ma il vostro X non è 
un tipo comico! 

Pure, allorché la catastrofe del Tartufo ìnt^alza, di- 
vampa, soffia .impetuosa e domina spettatori, intei^- 
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loculori, tutto, non si sente, tra il pubblico, che scoppi 
mal ft*enati d* ilarità. 

Molière sapeva che la ipocrisia — per quanto abbo- 
minevole — si copre sempre di una maschera di at- 
trattive. Ora, ogni maschera è suscettibile a destare 
il riso. Il ridicolo della maschera copre incessante- 
mente la odiosità della persona che la ptirla. 

Ebbene, che cosa fece Molière? 

Egli ha messo la odiosità nell'ombra e il ridicolo 
alla luce più chiara. Non basta. Egli ha resa la cre- 
-dulità del benefattore ancora più ridicola dell'ipocrisia 
del beneficato. Il benefattore, tradito allora che tutto 
cospira a mostrargli la falsità del suo ospite, desta 
nel pubblico tanta impazienza, tanta irritazione, che 
esso desidera vedere il dabben'ùomo convinto della 
propria sciocchezza, anche a costo di augurare che 
la mala fede di Tartufo diventi addirittura infamia e 
che l'ipocrita giochi al suo amico un tiro cosi evi- 
dente, cosi luminoso, da scuoterne, una volta per sem- 
pre '— . una volta per tutte — la stupida credulità. 



4^ 4^ 



..Plauto tolse ad Aristofane il suo Pluto è Molière 
tolse a Plauto V Araro. Pure mi sembra che l'Arare 
stia alVAulularia come il Faust di Gòthe sta al Faust 
di Marlowe. Nel poeta inglese e nel poeta latino tro- 
vate la creazione spontanea, quasi selvaggia — nel 
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francese e nel tedesco trovate, invece, la natura di* 
venuta oggetto non più di semplice osservazione, ma 
di riflessione e di studio. 

L'avaro di Molière ha qualche cosa di tragico,, 
come lo Shylock di Shakspeare. Pure le maledizioni 
strappategli sovente dalPavarizia sono un capolavoro 
di vis comica, e il critico Rousseau ebbe torto di pren- 
derle sul serio. Un personaggio di Goldoni, messo 
neiridentica situazione, esclamerebbe: siesiu maledeio 
o tate a far squartar. 

E gli anatèmi di Arpagone si possono tradurre ap- 
punto cosi. 

Inspirandosi alla commedia di Àccio Plauto, o, me- 
glio, trasportandd sulle scene fì*ancesi la tragica .il- 
gura di Euclione — il protagonista AoiVAulularia -r- 
Molière seppe sorprendere nell'animo sordido del- 
l'avaro l'ultima e più schietta sorgente di comico. 
Egli ha cacciata la mano nel cuore di Arpagone e 
invece di una passione ne ha trovate due: l'avarizia 
e l'amore. 

Arpagone è innamorato di Marianna. L' avaro di- 
venta splendido e dà un pranzo di otto coperti — senza 
che l'idea di quel pranzo lo faccia morire, li per li, 
d' accidente. 

Un pranzo di otto coperti in casa di Arpagone! A 
dir la ventàgli invitati sono dieci, ma, grida l'avaro: 

— Quando c'è da mangiare per otto, ce n' è anche per dieci. 
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E ftggìange subito : 

— Si mangia per vivere, non si vive per mangiare. Che bella 
loassima! Voglio farla scrivere, a lettere d'oro, sul caminetto 
del mio salotto^ 

Notate bene: A lettere d*oro! Che lusso, che spesa 
per Arpagone ! Poteva T avaro esprimere il suo en- 
.tusiasmo con maggiore comicità? 

Ma bisogna leggere le due scene che precedono 
quella del banchetto. Sono un capolavoro di finezza . 

Arpagone. 

Via di qua subito, e non replicare. Andiamo, fuori di casa mia, 
briccóne, vera selvaggina da patibolo! 

La Pièghe (a parte). 

Non bo mai visto nulla di più cattivo di questo maledetto 
vecchio, e credo, salvo errore, che egli abbia il diavolo in corpo. 

Arpagone. 
Borbotti fra i denti? 

La Flèche. 
E perchè mi scacciate? 

Arpagone. 

Sta proprio a te, petulante , di chiedermi delle ragioni ! Esci 
presto, t'accoppo! 
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M9 cbQ cosa vi^ ho fatto ? 

Arpagone. 

M' bai fatto che voglio che tu esca. 

La Flèche. 
Ma, padrone, vostro figlio mMia ordinato d'aspettarlo! 

Arpagone. 

Va ad aspettarlo in istrada e non stare a casa mia , piantato 
come un paio a guardare ciò che accade e a farne tuo profitto. 
Non voglio aver sempre dinanzi a me una spia dei miei aflbri, 
un traditore i cui occhi maledetti si fissano su tutto quello che 
faccio, divorano tutto quello che possiedo e cercano da ogni 
parte per vedere se c'è qualche cosa da rubare! 

La Flèche. 

E come diavolo volete che vi si rubi? Siete un uomo a cui 
si può rubare voi, che rinchiudete tutto e fate sentinella al vo- 
stro di giorno e di notte? 

Arpagone. 

lo voglio rinchiudere ciò che mi pare e far sentinella a grado 
mio. Mo' guarda un po' questi spioni che si prendono cura di 
lutto, (tra se) Fremo eh' egli abbia qualche sospetto del mio 
danaro, (forte) Non saresti tu capace, dimmi, di far correre la 
voce che io ho del danaro nascosto? 

La Flèche. 
Voi avete del danaro nascosto? 
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Arpagone. 

No, briccone, non dico questo, (piano) Mi viene la rabbia. 
(forte) Domando se, per malizia, tu non andassi ripetendo che 
ne ho! 

La Flèchb. 

E che importa a me che ne abbiate o non ne abbiate, se non 
vi casca mai nulla? 

Arpagone (alzando la mano per dare uno schiaffò a La F fiche). 

Tu ragioni ! Bada che non ti faccia ragionar io, pigliandoti per 
le orecchie. E fuori! 

La Flèche. 
Ebbene, vado. 

Arpagone. 
Aspetta. Non m'hai rubato niente? 

La Flèche. 
Che cosa dovrei rubarvi? 

Arpagone. 
Vieni qua che veda. Mostrami le mani. 

La Flèche. 



Eccole. 



Arpagone. 



Le altre. 



Le altre ?^ 



S), le altre. 



Eccole. 
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La Flèchb. 



Arpagone. 



La Flèche. 



Passiamo alFaltra scena. 

Arpagone è in colloquio con Valerio, suo inten- 
dente e con mastro Giacomo, il cuoco. 



Arpagone. 

Stasera, mastro Giacomo, mi sono impegnato a dare un 
pranzo. 



Mastro Giacomo {da sé). 



Cbe miracolo! 



Arpagone. 



Dimmi, ci farai mangiar bene? 



Mastro Giacomo. 

Sì, se mi date molto danaro. 

Arpagone. 

Che diavolo ! Sempre danaro ! Pare che non sappiano dir altro. 
Danaro, danaro, danaro ! Non hanno sulla bocca éltrovocabolo !: 
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Valerio. 

Che bella bravura far mangiar bene con molto demaro. É la 
•cosa più facile del mondo, e non c'è povero di spirito che non 
■sappia farla. Ma per agire da uomo abile, bisogna far mangiar 
l)ene con pochi soldi. 

Mastro Giacomo. 

Mangiar bene e pochi soldi ? 

Vai^rrio» 
' Sì-. 

Mastro Giacomo (a Valerio). 

In fede mia , signor intendente, mi obbligherete assai se mi 
«piegherete il vostro segreto e se prenderete il mio posto di 
-cuoco... 

Arpagone. 

Tacete, e ditemi che cosa vi abbisognerà. 

Mastro Giacomo. 

Ecco il signor Intendente. Egli vi farà mangiar bene c^^n pochi 
soldi. 

Arpagone. 

Voglio che rispondiate voi... 

Mastro Giacomo. 
Quanti sarete a tavola? 
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Arpagone. 

Saremo otto o dieci, ma non bisogna prendere che per otto... 
Quandi c'è (la mai»gf«»e per otto, ce n^ò anche per dieci. 

Valerio. 
S' intende. 

Mastro Giacomo. 

Ebbene^ ci vorranno quattro piatti caldi e cinque... 

Arpagone. 

Ma e' è da trattare tutta la città ! 

Mastro Giacomo. 
Arros... 

Arpagone (mettendo la mano sulla bocca di Mastro Giacomo). 

Ah! traditore, tu mangi tutto il mio! 

Mastro Giacomo. 

Piatti di mezzo... 

Arpagone (c. s.) 
Ancora? 

Valerio. 

Ma avete voglia di far crepare tutti gli invitati? Forse che il 
signore invita a pranzo gli amici per assassinarli a forza di cibo? 
Leggete un po' i precetti delia salute , e ciiiedele ai medici se 
c'è nulla di più dannoso per V uomo che V empirsi di roba da 
mangiare. 

Arpagone. 
- Egli ha ragione! 
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Quesf Acaro di Molière — sebbene imitato da 
Plauto -* ò uno dei capilavori del poeta francese, 
il quale vi ha messo caratteri propri e comicità tutta 
moderna. 

Qua e là V imitazione fa capolino, specie nella tes- 
situra, ove si riscontra sovente la forma vecchia 
della commedia. Per esempio, come neXY Aulularia,, 
anche qui Tavaro si rivolge, a un certo momento, al 
pubblico, e gli grida : 

— II mio ladro, dite, è fra voi? Tutti mi guardano... e si met- 
tono a ridere ! 

Plauto fa dire, ugualmente, al suo Euclione : 

— Quid est quod ridetis? novi omnes, scio fures bic esse. 






Nella vita e nelle opere di ogni scrittore e* è una 
parte volgare e una parte duratura. Voler trovare 
oro da per tutto è un criterio falso. La vera gran- 
dezza è nella parte duratura. Soltanto là bisogna ap- 
puntare gli sguardi. 11 resto è come lo strato di ma- 
cigni che serve di base alla statua. I macigni sono 
quello che sono, nò la bellezza della statua vale a 
renderli preziosi. 

Perciò, anche dinanzi alla figura del Molière crea- 
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tore, scorgete appena il Molière dei primi anni, af- 
faccendato a comporre delle tragedie come la Tebaide 
— o a correre la provincia in cerca di pubblico e di 
ammiratori. 

Quel Molière non valeva meglio degli altri poeti 
del suo tempo. L'abitudine della corte e le mansioni 
•del suo ufficio avevan fatto di lui un cortigiano come 
Clemente Marot e un istrione come La Ghapelle. Pa- 
rigi lo aveva educato air umiltà e la provincia e la 
vita del palcoscenico lo educavano air orgia. Il com- 
mediante teneva il di sopra sul poeta. Egli non aveva 
ancora che dell'estro. Il genio venne più tardi; e il 
^eniò di Molière non ha niente a che fare coi suoi 
primi lavori del genere della Contessa di Esearbagnas^ 
ilei Medico per forxa^ delle Furberie di Scapino^ del 
Signor di Poureegnac e della Gelosia di Barbouillé, 

Là Molière non si piace che dello stravagante, 
adopera la poesia come parte accessoria, cerca la 
rima con grande sforzo e non sempre la trova, e mai 
la trova spontanea; mette in bocca ai suoi Geronti, 
ai suoi Mascarilla, ai suoi Sganarella le frasi scurrili 
della commedia a soggetto, intreccia spaventosamente 
gli episodi, sbiadisce le tinte, e falsa i caratteri. 
' E ciò si spiega. Egli non aveva detto per anco a 
sé stésso : Je dois éiudier le monde. 

Poco a poco lo vedete liberarsi dai ricordi della 
scuola e dalla imitazione degli stranieri, lo vedete 
giungere a queir istante supremo della vita artistica 
che potrebbe chiamarsi la luna di miele della gloria. 
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La natura gli sorride, l'arte lo invila a' suoi i3<BÌ3ni 
amplessi, ed egli crea, uno dopo l'altro, capHavori 
che hanno nome Tartufo^ Avaro, Borghese gentiluomo:, 
Donne sapienti. Scuola delle moglie Scuola dei ma- 
ritiy Preziose ridicole, Misantropo, Giorgio Dandln. 



III. 



Nel Misantropo, commedia di carattere intimo e 
personale, non vedete più Molière a traverso le sue 
opere: lo vedete direttamente. Non è più il poeta che 
parla; è l'amante tradito, il marito infelicissimo. Non 
è più r uomo : è un uomo. Molière diventa Àlceste, 
il contemplatore, il misantropo della commedia, diventa 
il contemplatore di Pézenas, il misantropo descritto 
da La Chapelle. 

Molière malinconico ! Egli che scrive con tanta ga- 
jezza ! Molière geloso ! Egli che tanto si beffa dei 
gelosi ! 

Certamente. Come un medico che raccomandasse 
la sobrietà, ordinasse la dieta e crepasse poi d'in- 
digestione. 

A La Chapelle che gli rimproverava la sua gelosia 
l'autore del Tartufo^ rispondeva, interrogando : Non 
ami tu? 

—Sono fuori di me, grida Aiceste a Celimene, nel 'Miscmlrapo, 
sono in preda al furore. Perdo la ragione, cedo al movimento 
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ili una giusta e terribile collera, sodo disparato e nelJa. mìa di* 
sperazione vi offenderò. 

Shakspeare, nel suo Vili sonetto, dice alla 4»pric» 
ciosa incognita de' suoi pensieri: 

— Non fatemi disperare ; diventerò pazzo ' e nella mia folli» 
dirò male di voi. 

In un'altra scena del Misantropo Molière fa dire 
a Gelimene : 

— Ma voi siete geloso di tutti ! 
E Alceste risponde : 

— Gli è che tutti san bene accolti da voi. 
Shakspeare scrive, al sonetto quindicesimo : 

— Perchè mai l'anima mia considera come un luogo riservato^ 
ciò che i miei occhi vedono essere un campo comune , apeno- 
a tutti? 

Àlci^ste dicìB a Celimene^ airatto secondo : 

— Forcatevi di parer fedele , io , da pairte mia , mi sforzerò 
di credervi tate. 
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Shakspeare. scrive , di rimando, al sedicesimo so- 
netto: 

. r- Mlorchò la inia bella giura che è impastata di fedeltà, mi 
:sforzo a crederle, quantunque sappia già che ella mente. 

Airatto I Alceste esclama : 

— No, r amore eh' io sento per costei non mi accieca. Vedo 
i suoi falli, ma, per quanto io faccia, non riesco a condannarla. 

E Shakspeare, al sonetto dicianovesimb : 

— In verità io non t'amo con gli occhi, perchè essi vedono i 
tuoi mille difetti. É il mio cuore il quale amando ciò che la mia 
Tista disprezza, si piace, mal mio grado, di contemplarti. 

Questo breve raffronto ha il suo perchè. 

Vorrei convincere i lettori che nel linguaggio della 
passione — allorché l'anima è agitata dagli stessi 
■sentimenti — è facile esprimersi con Tidentico pen- 
siero, quasi direi con le identiche parole. Il Misati" 
tropo dì Molière e i Sonetti dello Shakspeare svol- 
gono un intero dramma domestico. Esposizione, com- 
plicazione, caratteri, nulla manca a quegli episodi 
di vita inlima nei quali — per bocca di terze persone 
— si espandono due sole anime e — con V agitarsi 
di varj personaggi — si muovono veramente due uo- 
mini soli: Alceste e Willy: Molière e Shakspeare. 
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- Ghl più disgraziato di Alceste? In lui un grande 
animo ò informo, un grande amore tenta di rinfran- 
carlo — e lo sforzo d* amore riesce impotente. 

È questo il concetto del Misantropo. Io non so se 
concetto più nobile può creare mente di artista ; se 
forze più grandi possano rappresentarsi in lotta fìra 
di loro : se incarnazione di questo concetto e di questa 
lotta possa trovarsi più viva che nel Misantropo. 

Trovate scene venute giù — si direbbe — tutte d'un 
fiato, a traverso le quali sMndovina il cuore che batte, 
la mano che trema convulsamente. Trovate qualche 
cosa che non vi persuade : la misantropia di Alceste 
vi par soverchia; eppure siete trascinati innanzi da 
forze irresistibili e finite a non pensar più se non 
col poeta. • 






Le smanie gelose d'Alceste rispondono perfetta- 
mente delle smanie gelose di Molière. Si sa come 
Tautore del Misantropo amasse sua moglie : Armanda 
Béjart — una Celimene moltiplicata per l'Angelica del 
Giorgio Dandin. 

Molière aveva quarant* anni allorché Armanda ne 
aveva diciasette. L'abile commediante — l'interprete 
insuperata di Celimene — teneva il marito sotto il giogo 
de* suoi vezzi e de* suoi caprìcci. 11 poeta di Dandin 

11 
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non aveva ragione dì burlarsi del suo eroe. Essi si 
rassomigliavano come dae goecie d'acqua. 

« Don Garcia, scrive un biografo, era meno geloso 
« di Molière e Giorgio Dandin e Sganarella .meno 
< ingannati. » 

Il ritratto d*Àrmanda lo trovate nelle pagine dello 
stesso poeta, all'atto terzo del Borghese gentiluomo. 

■ 

~ Essa ha gii occhi piccoli, dice Covielle. 

— É vero , risponde Cleome , essa ha gli occhi piccoli , ma 
pieni di fuoco, i più brillanti, i più affascinanti che esistano, i 
più languidi che si possan vedere ! 

— Ha la bocca grande... 

— Sì, n)a ci si scorge una grazia unica. La sua bocca inspira 
una folla di desideri, è piena d'attrattive, la più amorosa di tutte. 

— La sua statura non è alta... 

— No, ma è svelta, slanciata... 

— Quanto a spirilo... 

^ Ne ha, Covielle, e del più flne, de! più delicato. 

— È sempre seria. 

-— Vuoi forse l'allegria eterna, il cuore sempre aperto? E che 
cosa c'è di più impertinente delle donne che ridono sempre? 

— Ma, infine, è capricciosa come può esserlo una donna... 

— Sì, è capricciosa: ne convengo; ma alle belle tutto sta bene. 
Da esse si può tulio soffrire f.., 

Molière lo sapeva. Egli, da Armanda Béjart, ha sof- 
ferto tutto. Gelosie simulate, capricci, dolori, offese 
d*amor proprio. 

Grande poeta, egli non aveva nulla per sedurre 
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una giovane persona di diciasette anni, piena di grazia 
e d'ingegno, civettuola, altera, indomabile. Lauzun e 
de Guiche — che avevano incominciato col fare di 
Molière un Alceste — finivano col farne un Dandin. 

La ferita fu aspra, sanguinosa e il poeta non ne 
guari mai. Ma non tentò nò meno di reagire. 

Come farlo, d'altronde? Il suo amore era più grande 
della sua angoscia, ed egli versava un torrente di 
lagrime vere ogni qual volta la Béjart versava una 
lagrima finta. 

— Ho presa ormai la risoluzione — diceva egli al 
suo amico La Chapelle — di vivere con Armanda come 
un uomo onesto deve vivere con la donna che lo tra- 
disce, ben convinto — checché se ne possa dire, — che 
la riputazione del marito non dipende dalla cattiva 
condotta della sua sposa. Io vivo con Armanda come 
ella non fosse mia moglie. Ma se sapeste come soffro! 

Dobbiamo credere che il poeta^ dimenticando la 
triste e ridicola posizione del marito^ si mettesse a 
scrivere il Giorgio Dandin dopo il primo tradimento 
della moglie? Dobbiamo credere che Molière abbia 
voluto, nel Dandin^ dipingere sé stesso? 

Non è facile rispondere, ma è facile convincersi, 
a ogni modo, che Armanda Béjart e Apgelica Dandin 
appartengono alla medesima famiglia di civette e di 
adultere. 

Leggete la scena sesta dell'atto secondo, tra Giorgio 
Dandin e Angelica. 
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Giorgio (oedendo un gentiluomo che s'allontana). 

Eccolo qui a ronzarvi intorno ! 

Angelica. 

E che cosa volete che ci faccia io ? 

Giorgio. 

Voglio che facciate quello che fa una moglie onesta, la quale 
non si cura di piacere che a suo nKirito. Se voi mostraste il 
muso, i vagheggini se ne andrebbero. Ma avete un certo fare 
sdolcinato che II attira, come il miele le mosche. 

Angelica. 

E dovrei scandolezzarmi e andare in collera perchè mi tro- 
vano bella? Io no. Ne ho anzi piacere. 

Giorgio. 

Ma in mezzo a queste galanterie, vi domando un po' che parte 
ci fa il marito ! 

Angeuca. 

La parte di un uomo civile che è soddisfatto di vedere sua 
moglie tenuta in pregio. 

Giorgio. 

Servo devotissimo. Non mi torna. A queste mode i Dandin 
non sono avvezzi. 

Angelica. 

Oh! i Dandin ci si avvezzeranno, se vogliono. Se no, peggio 
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per loro. Quanto a me — ve Io dico con tutta schietteiza — 
non intendo niente affatto di rinunziare al mondo e di sotter- 
rarmi viva con voi. É curiosa questa! Perchò ad un uomo è 
saltato in testa di sposarvi , bisogna che diciate subito addio a 
questo mondo e die rompiate ogni legame coi viventi. Sono 
pur baggèi questi signori mariti ! Soiìo pur sciocchi a volerci 
morte per tutti e vive per essi soli 1 Oh ! si... 

Giorgio. 

Ed è così che. voi parlate del matrimonio» della fede che mi 
avete giurata con tanta solennità ? 

Angelica. 

Io? E chi dice a voi che io l'abbia data di cuore la mia fede?... 

Giorgio. 
Ma... 

Angelica. 

No, signore, me l'avete strappata. M'avete, forse, prima delle 
nozze y chiesto il mio consenso? (1) Non avete consultato che 
mio padre e mia madre. A rigore sono essi quelli che v'hanno 
sposato, onde farete benissimo a lagnarvi con loro dei torti che 
vi si potranno fare. Ma con me? Io non c'entro per nulla e non 
intendo niente affòtto di sottomettermi ai vostri capricci. Voglio, 
con vostra licenza, godermi quel po' di bei giorni che mi offre 



(1) Noto qui che la cronaca scandalosa dei tempi di Molière 
asserisce che il poeta t prima di sposare Armanda , sia stato 
amante della madre di lei, e che, solo per volontà di questa» 
egli siasi indotto a sposare la giovane Béjart. 
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ia mia giovinezza, prendenni le dolci libertà che l'età mi con- 
sente, Tederà un po' il bel mondo e gostare il piacere di sen- 
tirmi dire paroline tenere. Per cui, rassegnatevi e ringraziate il 
cielo che lo non sia capace di far cose peggiori. 

Dicono alcuni biografi di Molière che quando Àr- 
manda piangeva, o fingeva di piangere, il marito le 
si gettava ai piedi e le chiedeva perdono. 

Nel Giorgio Dandin — all' ultimo atto — c'è una 
dituazione, se non identica a questa, almeno molto 
rassomigliante. 

Sono in scena i suoceri di Dandin, Dandin, Angelica, 
e altri, che non parlano: 

Giorgio. 
Chiamo Dio a testimonio che costei... 

Suocero!. 

m 

Zìiio là, non bestemmiate ! 

Giorgio. 
Che un fulmine m'incenerisca se... 

Suocera. 

Non ci seccate più oltre e pensate a chieder perdono a questa 
vittima. 

Giorgio {scattando). 

Io? 

Suocera. 
E subito. 
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SCJPi^ERO. 

E non replicate. 

Giorgio. 
Ah Giorgio Dandin ! Giorgio Dandin ! 

Suocero. 
Angelica, vostro marito vi cliiede perdono. 

Angbuca. 
Perdonargli ? No, no, padre mio. 

Suocero. 

Non voglio scandali, e una^separazione nuocerebbe ali' onore 
della famiglia. Mostratevi più saggia di lui e accettate le ^ue 
scuse. 

ANGELICA. 

No, no. 

Suocero. 

. Bisogna farlo, figliuola. Ve Io comando io ! - 

Angelica (ipocritanienle). 

"Mi 'chiudete la bocca. Io sono obbediente e fàrò ciò che volete. 

Giorgio. 

Clie marzapane ! Che pasta di zucchero ! 

Suocero. 
É un agnellino! 



Una colomba ! 



Su, in ginocchio. 



In ginocchio? 
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Suocera. 

Suocero (a Dandin). 



Giorgio. 



Suocera. 

E presto {lo sforza). 

Giorgio (in ginocchio, con la candela in mano). 

Dio! Dio! 

Suocero. 

Chiedetele perdono della vostra pazzia ! 

Giorgio (e. 8.) 

Chiedo perdono della pazzia che ho fatta... (da se) a sposarla... 

Poi Giorgio Dandin balza in piedi e, rivolgendosi 
al pubblico, esclama: 

— Ah! è finita!... Non ci vedo più rimedio!... L'hai voluto, 
l' hai voluto, Giorgio Dandin ! Quando un uomo ha sposata una 
donna come la mia, il miglior partito che possa prendere sapete 

voi qual'è?.... Tenersela! mi suggerisce quel signore No; 

gettarsi a capofitto nel fiume! 

Povero Dandin ! 
Povero Molière! 



ANTICAGLIE 



GOLDONI E IL SUO AMBIENTE 



III ■ »ll 



I. 



In Italia — prima del Goldoni — non ci fu vera 
commedia. Poca vastità nei concetti, nessuna cura 
nello svolgimento degli intrighi, mancanza assoluta di 
movimento drammatico. 

S'iacominciò con la versione degli antichi. 

Fin dal 1484 il duca Ercole tradusse parecchie com- 
medie di Plauto, e Matteo Bojardo recò in italiano 
il dialogo di Luciano, intitolato Timone, nel quale 
agiscono Timone, gli dèi, la ricchezza, la povertà e il 
soccorso* Nel 1485 fu dato, a Mantova, V Orfeo del 
Poliziano, con scene pastorali, ninfali ed eroiche, con 
cori che gemevano e gridavano, con versi italiani 
intrecciati ai latini e con la calata di Orfòo air in- 
ferno. Poi venne lo Sfortunato deirArgenti — e Tor- 
quato Tasso sedeva fra gli spettatori — poi V Aminta 
del Tasso e il Pasior fido del Guerini, le quali — mal- 



grado il loro merito — non rappresentano che la in- 
fanzie dell'arte. 

Si contano circa duecento drammi pastorali e altri 
lidereccì, pescatori, marittimi, boscherecci e caccia- 
lori. Ma tutte questa grazia di Dio, non ritraeva me- 
nomamente la vita reale: erano emanazioni dì fan- 
tasie solite a spaziare nel mondo dei sogni. D'uomo 
non c'era che la mano che le detteva. 

Si citeno i commediografi anteriori al cinquecento, 
e tra essi Giovanni di Fiore da Fabbrano, Ferdinando 
Silva di Cremona, Jacopo Nardi di Firenze e Caccia- 
conti — e si fa pure parola della compagnia veneta 
della Calza, ov'erano gli Accesi, i Pavoni, i Sempiterni, 
i Cortesi, i Floridi, gli Eterei — e altre bagattelle. 

La corruzione dei costumi si rifletteva sul teatro. 
Leone X, i Medici a Firenze, i duchi di Ferrara ap.^ 
plaudivano con frenesia ai lazzi più turpi. Si' faceva 
pompa ovunque di buffonerie sconcie e plateali. O 
erano copia e imitazioni degli antichi — o cose nuove 
con caratteri sbiaditi e intrighi superflui. 

Ora appariva una tragedia come laRosmunda del 
Rucellsj, ora venivan fuori componimenti ingegnosi 
ma osceni, come la Mandragola del Machiavelli, 
YAssiuolo del Cecchi e le commedie dell'Aretino, 

Però, in mezzo elle scurrilità di ogni genere, e ella 
immoralità del soggetto e dei personaggi, non era 
difficile scorgere un certo intento di verità. 

Il desiderio dì accostarsi agli entichi, men vivo e 
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prepotente in alcuni autori, faceva si che si tentasse 
di rompere le pastoje e si lasciassero da banda Plauto 
e Terenzio. Ma il gusto del secolo obbligò più che 
mai Machiavelli e altri a dar forma latina alle loro 
composizioni teatrali, cosi che, trascurando la natura 
per la regola, usciron fuori commedie nelle quali non 
ci viene presentata che in profilo la società d*allora. 
E son profili leggeri, schizzi più che ritratti: del 
quadro non hanno che il colorito e la disposizione dei 
personaggi. 

. Lo scioglimento, quasi sempre strano e monotono, 
argomenta un^arte imperfetta e ingenera la noja: T in- 
teresse, diviso tra la imbecillità di un personaggio e 
Tastuzia puerile di un altro, non sa veramente da 
qual parte spiegarsi. L'ipocrisia dei frati — non attiva e 
intraprendente — ma cacciata sul volto di un Timoteo, 
o di un Galdino, quasi maschera da carnevale, la 
sciocchezza spesso inverosimile dei mariti, gli artifizi 
deiramore, non arguti e ìmaginosi come quegli dei 
Lelj e dei Doranti — tutto ciò è ben lontano dal ri- 
creare lo spirito. 






L'Ariosto, per altro, ci dà maggior copia di carat- 
teri propri del tempo, e, quasi tutti, dipinti con forza 
e verità. Quel suo Lucramo dei Supposiiij quel frate 
Gìoachellino, ben altrimenti diverso dal fra Timoteo 
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del Machiavelli — quel frustare gioviale ed efiScace, 
quel prendere a gioco la oziosità del nobili -* ci fanno 
vivere in una atmosfera, per avventura più salubre e 
più confacente al gusto moderno. Però, anche qui, 
scurrilità d*ogni genere e immoralità non sempre 
giustificate. 

I poeti comici si studiavano di piacere sopra tutto 
al loro contemporanei: e il pubblico abituato alle 
commedie di Plauto e di Terenzio, tradotte in italiana 
e anche — Dio glie lo perdoni! — rappresentate in 
latino, mal sapeva compiacersi di nuove forme e 
nuove regole. 

E non a caso dice T Ariosto nel prologo della Cas^ 
saria : 

Nuova commedia v'appresenlo, piena 

Di vari giochi che né mai ialine 

Né gracile genti recitarne in scena. 

Farmi veder che la più parte inclini 

A riprenderla subito ch'ho detto 

Nuova, senza ascoltarne mezzo o flne : 

Che tale impresa non gli par suggello 

Degli moderni ingegni, e solo slima 

Quel che gli antiqui han dello esser perfetto. 

E il Cocchi, nel prologo della Moglie: 

Egli ha tolto da Plauto 
L'argomento, in gran parte, della favola 
E vi protesta che farà il simile 
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Sempre, in tutte le sue, perchè il medesimo 
Ved' egli eh' hanno fatto li più nobili 
Comici che vi sieno. 

La imitazione dei latini tarpava le ali agli ingegn» 
più eletti. È bene inteso eh* io parlo di commedie^ 
cioè a dire di quei componimenti i quali devono es« 
sere la più genuina espressione dei tempi del poeta^ 
i quali devono rappresentare, giovialmente, festevoU 
mente, la vita attuale — entrare, per cosi dire, neira- 
Dima dei tempi, sviscerarne le plaghe, ricreare la 
spirito, commuover Tanimo e istruire la mente. 

E, come dissi, l'Ariosto, anche togliendo l'argo- 
mento dai latini, e trasportando la forma latina nelle 
sue commedie, seppe ritrarci caratteri veri e reali;, 
e però, in molta parte, ci fa vivere nel suo secolo. 
Scorgiamo un intento satirico e, relativamente, mo- 
rale, cosi che — leggendo la storia di quei tempi — 
non ci sorprendono gran che le turpitudini, i ladri, i 
mezzani, i manigoldi e le donne di facile virtù de^ 
suoi componimenti teatrali. 

Cornelio Lacci di Urbino, autore dello Scrocca, Do- 
nato Gianotti, che scrisse il Vecchio amoroso o Ni- 
colò Secchi, autore della Cameriera, si distinsero più 
specialmente nel tratteggiare il carattere del vecchio 
innamorato. 

Ma quasi tutti i loro tipi si rassomigliano. Fanno 
le medesime cose, dicono le stesse parole, gridano 
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ai quattro venti, ora in prosa, ora in rima, che son 
robusti e sanno accomodarsi alle usanze dei giovani. 
Non appena vedono una donna la guardano tenera- 
mente; e, per discerner meglio la sua bellezza, si 
mettono gli occhiali — e nel guardarla fanno gli atti 
più strani; e storcono la bocca; e sogghignano; ^e 
trinciano capriole in onor suo. 



¥ * 



Gli Straccioni del Caro, i Tiranni del Ricchi, gli 
Inganni del Secchi, le Persilie del Pedini e alcuni la- 
vori del Pennacchi, veneziano, del Fagiuoli, del Bruno, 
del Divizio e di Anton Francesco Doni, sono favole 
ordite con una certa sagacia e rassomigliano un 
po' più a ciò che s'incontra nella vita reale. 

La Virginia deirAccolti ha in sé qualche cosa delle 
commedie shakspeariane e però fu condannata da quei 
gran testoni di critici e trattatisti — abituati a non so- 
gnare che Atene e Roma. Ma, forse, dispiace ad essi 
quel viaggiare continuo deirAccolti da un paese al- 
l'altro. 

A costoro risponde il Baretti nel suo arguto discorso 
sopra Shakspeare e Voltaire e — meglio ancora — il 
Manzoni quando combatte le teoriche insulse della 
unità di tempo e di luogo. 
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Giovan Battista Porta fu scienziato come Galileo e 
Torricelli e, come questi, scrisse e abbozzò parecchie 
commedie, tra cui la Villa, il Pomario, la Strega, 
V Alchimista, la Donna costante, il Moro, la Fantasia, 
Olimpia, Cinzia, la Turca, la Furiosa, I due fratelli 
ricali, la Sorella e V Astrologo, 

Nei prologhi è sempre nuovo e ameno, e spiega 
antecipatamenle la commedia o rende viva V illu- 
sione teatrale. 

Egli dice, per esempio, ne\V Alchimista: 

Questa citiate è la vostra Ferrara: 
Ma bencliè sia di verno e di febbrajo 
Vogliam che per stasera sia dì giugno ; 
Sicché ciascun s' imagini che il verno 
E che passata sia la primavera 
E venuta la state, e sia del mese 
Di giugno. 

II che si riscontra altresì in Plauto e in Shakspeare. 
Questi fa dire al Coro che precede Y Enrico V: 

ti Supplite col pensiero al nostro difetto — d' un uomo fate 
mille , e create un esercito in fantasia ; se parliamo di cavalli , 
figuratevi che stampino le altere unghie sul molle suolo. Ador- 
nate con la mente 1 re nostri : trasportateli qua e là, travalicando 
i tempi e condensando gli eventi di molti anni in una sola ora. » 

12 
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Altri autori comici, come il Polentone, il Gelli, il 
Parabasco, il Bentivoglio, il d'Ambra, il Moggi, TAla- 
manni, il Cortese e il Calmo, scrissero ghiribizzi in 
brutta prosa e in versi non migliori. 

Vi sono commedie a soggetto in dialetto napoletano 
e in dialetto milanese, anteriori al 1550, e vi sono 
pure alcune farse di Giorgio Adone, in dialetto asti- 
giano, piene d'improperi contro i frati. 

Ma, in generale, i poeti comici non ponevano la 
mano sulle piaghe sanguinanti del loro tempo e non 
sapevano, correggendo l'arte, mutare i costumi. 

Le loro commedie, anziché essere il risultato della 
riflessione di un popolo — matura e addestrata per 
modo da spingersi nell' interno dei cuori umani e in- 
dagarne il perpetuo e misterioso contrasto fra il de- 
siderio e il successo, fra l'apparenza e la realtà — si 
risolvevano tutte, o quasi tutte, in semplici studi 
d' imitazione. 



II. 



Al tempo di Gozzi e di Goldoni i forestieri — balzati 
a Venezia senza amici e senza guide — partivano 
dopo un pajo di settimane dalla città delle lagune, 
convinti di conoscerla per filo e per segno. 

Ma, in sostanza, quella gente là non aveva veduto 
di Venezia che le vie principali , gli spettacoli , la 
piazza, il molo, le veglie notturne del Ridotto. 
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Non aveva dinanzi agli occhi che la vorticosa flu- 
mana delle donne, le quali, a notte tarda, si spande* 
vano nei campi e a' piedi dei ponti ; sapeva, forse, 
che ventimila giovanetto, celate dalla bautta^ nello 
scompiglio dei sensi, arrestavano 1 passeggeri sulla 
strada. Ma a cotesta corruzione senza freno non an- 
dava congiunta Tiraagine intima di Venezia. 

Ben altri orizzonti si rivelavano b, chi, uso a me-, 
ditare, come Gaspare Gozzi, come Carlo Goldoni, ri-, 
cercava in ogni sua fibra, in ogni sua manifestazione,» 
la vita quasi consunta della antica regina dei mari. 

Né potevano farsi una idea esatta di Venezia di 
que' tempi coloro i quali, come Byron, come Scott, 
come i ricchi forestieri d'Inghilterra, di Spagna e di 
Germania, si cullavano, tacitamente, dolcemente, nello 
gondole — e ammiravano soltanto la mole imponente, 
del palazzo dei dogi, Taudacia, la magnificenza della» 
sua struttura, la basilica di San Marco, la piazza, i 
bronzi, i marmi dei secoli X e XV, le colonne di verde 
antico, di porfido e di serpentino. 

Gli ozi fastosi, il viver molle e la crapula parevano, 
r unica aspirazione del secolo di Gozzi e di Goldoni. 

Nei palazzi della città stoffe maravigliose, splendidi 
quadri, statue, camere da musica, da giuoco, da studio, 
da pittura — sontuosamente arredate. 

Da Mestre a Treviso il Terraglio, sparso di villo 
signorili, con vetture, cavalli, giardini ; e sempre e 
ovunque fattori, prpcuratori, domestici e amici pa- 
rassiti. 
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Seduzione da per tutto. Sotto la maschera. Sotto il 
JtUe della gondola. 

Il primo elemento di civillà, la famiglia, scompo- 
nevasi miseramente. Le donne abbandonate — ed 
erano molte — si davano in braccio al primo venuto. 
I seduttori pullulavano. Le giovani, tradite da quegli 
impostori che il Goldoni mette nella lista uniforme 
dei suoi Lelj e presenta, a volte bugiardi, a volte 
scrocconi — sempre spergiuri — si rifacevano del 
danno con ricatti, con domande di denaro, con- lettere 
minatorie indirizzate bene spesso ai parenti dell* a- 
mante, e scritte o inspirate dalle madri. 

I damerini, i ganimedi, le meze velae^ non badavano 
tanto per sottile a compromettere Tenore delle fa- 
miglie; e partendo da Venezia — forse per scongiurare 
il pericolo di visite importune — lasciavano i piagnistei 
delle amanti senza risposta, o, se scrivevano, parla- 
vano di tutto fuori che di matrimonio. 

Una vedova, abitante a Castello, inviò a certo gio- 
vane patrizio la lettera seguente, terminata da lei e 
incominciata dalla figlia: 

II (G. M. B.) Il vostro charo clìarattere mi hanu molto conso- 
lata; perchè quando mi dite che state bene chuesta, è per me 
la più gran allegreca che posso avere. B. R. mi hano dato da 
partd vostra la chordela, e la schatola, e vi ringrasio; ma non 
vorrei che voi credete, eh* io sono portata per i regali. 

u Tulo quelo che mi mandarete mi saranno charissimo perchè 
mi vengono dalla vostra mano e lo riceverò per chuesto. Non 
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vedo nella vostra letera chuando avete intensione di tornare, e 
ho timore che starete più di chuelo che mi avete promeso. Non 
so chuelo, che mi sento , né perchè vi dico cussi , ma io sono 
strolegha... 

u Finischo la letera io della mia figlia, la quale non hano po- 
tuto andar ha vanti per un gran male, che sono andata in cha- 
inara di* là chon un grandissimo mal di testa; e doppo la vostra 
partenca è molto malinchonica, e non la poso straviare dal suo 
pensare. Vi pregho a schriverle speso, e senza vostro incho- 
niodo mandatele qualche bagatela perchè il vostro regalo l'hanno 
molto chonzolata. Io prochuro di tenerla solevata ma chredete 
mi che fazio fazio, e come dice el proverbio pesto, Pacqua nel 
mortaro. Finisco in pressa , perchè bisogna eh' io vada a ten- 
derle, ch'eia mi chiama con una voce, che fa compasione che 
veramente si v^le che sta male. Conservatevi, e ricordatevi di 
noi e vi riverisco con tuto il chuore. n 

I più furbi si attaccavano alle donne maritale. E 
però ira il 1782 e il 1796 vennero sporte al Consiglio 
dei Dieci più che duecentosessantaquatiro petizioni 
per scioglimento di matrimonj — causa T adulterio. 

Né poteva essere altrimenti. 

La notte si passava al Ridotto, ov* erano sessanta 
o settanta tavolieri da giuoco. 1 veneziani, con l'umor 
gajo, con la facile parola, con ogni maniera di cor- 
tesie, vi attiravano anche i forestieri, cui, spesse volte, 
s* univano i bari più famosi. 

Era un* orgia continua. Si diceva : el zorno una 
messeia, el dopo disnar una basseta, e la sera una 
doneta. 
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E allorché qualche giovane patrizio, ruinalo ej^eppo 
di debiti, riesciva ad attirare sopra di sé Y occhio, 
ormai poco vigile della polizia, il temuto eomendaor^ 
chiamandolo a palazzo^ gli susurrava all'orecchio 
queste terribili parole, le quali gli colavano nel cuore 
^. come piombo liquefatto: Selenxa, Varia de Venezia 
la xe catioa! 

E, intanto, scriveva il Casanova, più scurrile di 
Aretino, scriveva il Baffo, correvano i libelli; e Ve- 
nezia — incrociando le braccia sul petto — si pre- 
parava a scendere nella tomba. 



t 
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In piazza, ai caffé, alla borsa, al ridotto, sfarzo e 
l)uon umore, vita allegra, gaja, spensierata. In casa, 
nei mezza, negli studi dei procuratori, risse, basto- 
nate, scambi reciproci di vituperi. 

Il popolo, senza pensiero e senza progresso, vi- 
vacchiava , quasi inconscio della catastrofe che do- 
veva colpirlo. 

Bisognava portarsi col Goldoni, nelle angustissime 
calli e nei chiassinoli di Cannaregio, di Castello e di 
Santa Marta ^ fra casupole affollate, senz*aria e senza 
luce, con pescatori e operai e venditori di hagigi su- 
dici e scioperati— per farsi un^idea vera della realtà 
delle cose. 

Venditori di pesci, di zucca baruea, di semi e di 
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noci ingombravano i campielli, sedevano sui gradini 
dei pozzi e chiacchieravano allegramente e s* azzuf- 
favano per i belli occhi delle bigolantL 

Serve e massere^ sedute agli usci di strada, bor- 
bottavano, cinguettavano, scagliiavano improperi ai 
padroni, rivelavano le tresche del paronsin o della 
paronsina, 

I gondolieri si lagnavano delPumor bisbetico della 
parona, e ai parassiti di casa, ai cicisbei, ai cava- 
lieri serventi, narravano i loro disturbi, le loro fatiche, 
gli scarsi compensi che ricevevano — buoni come quel 
Menego della Puta onorata di Goldoni, o cattivi ed 
astiosi come il barca juolo descritto dal Gozzi. 

II buono, quello che amava i suoi padroni, ch'era 
nelle buone grazie della cameriera, non appena gli 
capitava tra i piedi uno dei solili fk*equentatori della 
casa — marchese Ottavio, conte Florindo o cavaliere 
di Monfiorito — cosi l'abbordava : 

— Eia no ghe xe sempre sior. Se no, la glie ne vedarave de 
le bela. Mi za , quando a la fin de! mese ' score le monee , no 
cerco altro. Del paron no me posso lamentar. El xe un zenti- 
lomo de ben cor, tagiao ala veneziana ; ai so tempi e! vlen zoso 
co la molente , e mi per lu starave in pope tre dì e tre note 
senza magnar. Ma quela lustrissima de la parona , la me com- 
patissa, no la ga gnente de descrezion. La matina apena zorno 
la me fa pareciar. Presto Menego in pope ! Ande da la consa- 
teste, fé che la vegna subito. Anemo ! andé a levar el miedego 
che la parona ga el mal de mare. Cerche el barbier , che ghe 
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vegna a metar le sanguete. A meza matina : Menego in pop^. 
La parona in ziro per meza Venezia. Dopo disnar, in piazza fì 
Menego co la so barca al redotto. La sera a la commedia ; se 
torna a casa a sete ore ; sona la meza note, ma el mezo ducato 
no se usa. 

E qui piagnistei e lagnanze. 

Ma torna subito il gondoliere veneziano; e al figli- 
uolo, che non vorrebbe* saperne di barca e di remo, 
lo stesso Menego dice: 

— Coss' è sior tabarielo ? Seu gnancora stufo de sticarla da 
cortesan ? Me par che sarave ora de metar la vaìesana, la vostra 
baretina rossa, e col vostro cievoleto in man, trarve fora a la- 
vorar per el mastego. Cosa credistu, toco de frasca, eh' el mì- 
stìer del barcarol no isia onorato e civìl ? Pezzo de mate ! Nu 
altri servidori de barca in sto paese fòrmemo un corpo de zente 
che no se trqva in nissun altro paese del mondo. Semo tanto 
fedeli e sfegatai per la nostra patria che sparza^resaimo per eia 
el sangue, e faressimo custion co tutto el mondo se sentissimo 
a dir mal de la nostra Venezia, che xe la regina del mar. 

E, intanto, la figlia del barcajuolo, vagheggiata da 
qualche zerbinotto — alle volle sostenuta, alle volle 
espansiva — canta in falsetto al suo bellimbusto: 

Le pute veneziane xe un tesoro 
Che no se aquista cussi facilmente 
Perchè le xe onorate come Toro; 
E chi le voi far zoso no fa gnente. 
Roma vanta per gloria una Lugrezia : 
Clii voi prove d'onor vegna a Venezia 
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Quali contrasti ! Che dovizie di argomenti ! Che mi- 
riade di quadri per un osservatore della forza di 
Goldoni ! 

Nuovo Molière, il poeta veneziano figgeva gli 
sguardi sul popolo, ne ritraeva i costumi, ne pre- 
sentava, come in uno spècchio, la vita. 

Disgraziatamente i suoi occhi non potevano rivol- 
gersi sui nobili. La sua satira non poteva toccare 
che la borghesia : e, ancora, la meno agiata, la meno 
potente. Le serre calde deiraristocrazia non si po- 
tevano oltrepassare, nò si potean mettere sulla scena 
i burbanzosi gentiluomini, le dame pettegole e ci- 
vettuole. 

Bisognava accontentarsi del popolo, limitarsi a stu- 
diare la Venezia bassa, la Venezia dei campieli, delle 
calli — pena il carcere, pena V esilio. 



» ♦ 



Il teatro, come la vita politica, come la vita pub- 
blica e domestica, era scaduto. La poesia drammatica 
bevevasi come si beve, al caffè, Tacque calda con lo 
zucchero: senza spender denari. 

I versi, allora più che al tempo di Orfeo, erano 
polenti a trarsi dietro le pietre. Gaspare Gozzi, con 
celia malinconica, scriveva: 

Putì no fé mai versi.... 

perdarè la salute col giudizio, 
stentare el di ; no sarò mai quieti. 
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Chiari e Goldoni avevano trecento lire venete per 
commedia. Gli intrecci delle commedie a soggetto 
erano pagali tre zecchini. 

I comici deir arte, dicono i cronisti di quel tempo, 
attiravano molta gente al teatro, ma essi citano poi 
come gran cosa la serata del Convitato di Pietra che 
fruttò.... seicento settanta sette lire. 

I teatri di commedia erano quattro. I più cari co- 
ntavano una lira d'ingresso, T opera seria due paoli 
e mezzo, la buffa uno e mezzo. A San Samuele si 
pagavano quindici soldi, in altri dieci* 

San Benedetto si apriva al tocco, San Moisè e 
San Samuele alle nove, San Giovanni Grisostomo^ 
San Luca e Sanf Angelo alle ventiquattro. 

Ogni sera si promettevano fuochi artificiali e illa- 
minazioni straordinarie. I palchetti costavano àssau 

I nobili sputavano in platea come, in Inghilterra, al 
tempo di Shakspeare. 

E, come Garrick a Londra, anche Goldoni voleva, 
a Venezia, riformar tutto. Perchè al suo tempo, e 
anche dopo di lui, Belisario veniva bastonato da Ar- 
lecchino, Rosmunda ballava la furlana e Carlo Gozzi 
faceva sedere sui fornelli il re di Quadri ed escla- 
mava poi, fregandosi le mani : 

— Imparai a conoscere V umore del pubblico. 

II gusto corrotto del quale, corrompeva insieme 
autori e attori. Non si chiedevano che novità, onde, 
come dice il Gozzi, 
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..... fra tante novità, la piazza 
non ne gusta niuna e le strapazza. 

Verso il 1750 incominciarono le rivalitÀ del Chiari 
e del Goldoni, perchè V autore dei Rusteghi voleva 
dare il tracollo al fantastico e al mitologico, inaugu- 
rando nel teatro italiano il regno del semplice e del 
vero. 

Ma, ribellarsi al gusto del pubblico, alla caparbietà 
degli attori, e, insieme, alla critica astiosa e pedante 
degli accademici Granelleschi, non era cosa tanto 
facile. 

L' uditorio non capiva il maestro, e i letterati lo 
assalivano a calunnie. E intanto Medebac, per ri- 
sparmiare un po' d'olio, mandava a male le prove: 
e i comici si ridevano dell'arte e dei riformatori. 

€ Vi sono anime scellerate, scrive Goldoni, che 
< cercano disonorare il mio nome e mettere la mia 
€ persona in ridicolo, con imposture, menzogne, ro- 
<< manzi , favole ed altre simili invenzioni. Ma che 
4i perfida gente! » 

E qui si lagna, desiderando il tempo passato in 
Toscana; e continua: « Troppo è vero che il bene 
« non si conosce se non quando si perde. » 

Fra tanti nemici e rivali, il più serio competitore 
del Goldoni era il poeta Carlo Gozzi, autore di fiabe 
e di tragedie, che volle e seppe^ per gran tempo, 
inebriare il popolino di Venezia con le sue strane e 
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bizzarre composizioni, co' suoi colpi di scena, con le 
sue favole imaginose. 

Il Sacchi, celebre Truffaldino^ interpretava le opere 
sue, e — ajulato dai Tartaglia^ dai BrigheUUj dai Pan^ 
taloni — riusciva a entusiasmare Tuditorio e a solleti- 
carlo in mille modi con lazzi e scurrilllà. 

I comici, male istruiti , declamavano i versi del 
Gozzi senza capirne gran cosa, e non di rado acca- 
deva che i peggio educati prendessero le annotazioni 
per versi, e i versi per note. 

In non so quale bizzarria dell'autore delle Tre me- 
larancie il primo attore doveva chiudere la scena con 
le seguenti parole: 

Vado signor, e nel tuo volto io leggo 
Già la nostra vittoria. 

II suggeritore pronunciò a mezza voce questi due 
versi ; poi, cangiando tòno, disse al comico : fuori la 
spada e via. — Il primo attore non volle udir altro e, 
salutato il guerriero che trovavasi con lui sul palco 
scenico, esclamò con la maggiore enfasi: 

Vado signor, e nel tuo volto io leggo 
Già la nostra vittoria 
Fuori la spada e via. 



* * 



Il popolo è uguale da per tutto. 

A Venezia, come a Parigi prima del Molière, gli 



L 
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spettatori applaudivano le scene strazianti, le pas- 
sioni vive, agitate — spesso lontane dal vero. Il vizio 
e la virtù, portati a un eccesso imaginario, erano, 
senza dubbio, il maggiore diletto di quella folla, avida 
di emozioni, che riversavasi a San Moisè, a San Be- 
nedetto o a San Stefano. 

Nel Belisario — tragicommedia italiana resuscitata 
nel settecento — l'eroe del dramma compariva sulla 
scena con le occhiaje sanguinolenti, mentre Arlec- 
cliino, fedelissimo e amoroso servitore, spingeva di 
qua e di là il povero acciecato e gì' indicava la via 
con urtoni alle spalle e alla schiena e con bostonate 
e scudisciate alle gambe. 

Nel Rinaldo di Monialbano, il paladino di Francia 
entrava al consiglio di guerra involto in un mantello 
logorò e sdruscito. Arlecchino — Timmancabile com- 
pagno di sventura — difendeva il castello del padrone 
e sbaragliava i soldati di Carlomagno a colpi di pi- 
gnatte e pentole rotte. 

L'Arlecchino era divenuto, per cosi dire, il sostegno 
della commedia; e siccome la parte più dilettevole 
era la buffonesca, si riserbava a lui l'onore di di- 
vertir l'uditorio con lazzi enormemente ridicoli. 

Nella commedia a soggetto intitolata Arlecchino 
soaligiaiore di case. Arlecchino e Scapino sono al 
servizio di Flaminia, povera ragazza — abbandonata 
dai genitori e ingolfata nella miseria. 

Arlecchino si lagna col camerata della cattiva sorte 
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e della dieta cb*é costretto a fare da qualche tempo, 
e Scapino lo consola dicendogli che provvederà a 
ogni cosa. Gli ordina intanto di fare grande strepilo; 
e Arlecchino obbedisce. 

Flaminia, attirata dalle grida del servo, chiede a 
Scapino il motivo di tanto rumore. Arlecchino grida 
sempre; Flaminia lo prega di tranquillarsi e si rac- 
comanda a Scapino, il quale le fa una proposta per 
levarla onestamente dalla miseria che Topprime. 

Mentre Scapino spiega il suo progetto alla padrona. 
Arlecchino interrompe il collega, giurando e bestem- 
miando. Talvolta imagina di avere nel cappello delle 
ciliege e fìnge di gettarne le ossa sul viso a Scapino; 
tal' altra, supponendo di voler cogliere una zanzara, 
fa mostra di tagliarle le ali e di mangiarla. 

Quella strana fìgura, vestita di colori multiformi, 
con pezzi di stoffa tagliati a triangolo, e messi in- 
sieme alla rinfusa, con la testa coperta da un cap- 
pellino che appena appena le copre la nuca — era 
il beniamino dèi pubblico veneziano. 

La sua origine risale airepoca romana, e i comici 
italiani dei secoli decimoquarto e decimoquinto die- 
dero ad esso il carattere di balordo, ghiotto e ma^ 
Ugno — mentre i francesi anteriori al Molière, ne fe- 
cero un personaggio di spirito, un po' scienziato e 
un po' moralista. 

Le corti d'Europa si disputavano gli Arlecchini; e 
ognun sa della fama ottenuta dal Sacchi, da Pietra 
Maria Cecchini e da Nicolò Barbieri detto Beltrame. 



Fu appunto dopo avere conosciuto il Sacchi che 
Carlo Goldoni tentò la riforma del teatro comico» 
« Si, pensava egli, bisogna trattare soggetti di ca- 
« rattere; sono essi la sorgente della buona corn- 
ac media: da questi appunto incominciò la sua prò» 
« fessione il gran Molière e felicemente giunse a 
« quel grado di perfezione indicatoci solamente dagli 
« antichi e non per anco superato dai moderni. » 

Intanto i poeti comici ubbriacavano V uditorio cori 
quadri esagerati, con pitture le quali scaturivano, 
bollenti dai loro cervelli e, lasciando il cuore del 
pubblico affatto indifferente -*- accendevano strana* 
mente, brutalmente, la sua fantasia. 

Nei teatri si respirava una atmosfera malsana e 
contagiosa. Malsana perchè la immoralità e la scur- 
rilità vi regnavano da tiranne: contagiosa perchè i 
più istruiti, i meglio educati, non volevano esimersi 
dal tributare elogi agli autori di quelle farse mo- 
struose, le quali — pur rappresentando una esistenza 
non vera — con arte vuota e pomposa affascinavano 
la imaginazione, senza appagare lo spirito e il cuore. 

Questo, mi pare, debba dirsi del Chiari e de* suoi 
imitatori, più presto che del Gozzi, poeta argutissimo 
ed elegante il quale — che che . ne pensino i critici 
tedeschi — non s'era fatta una idea chiara delle esi- 
genze del teatro. 

Egli avrebbe dovuto rimanere estraneo alle lotte 
della scena, o, per dir meglio, rinuaciare sin da. 
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principio al suo amore sfortunato per Talia. Si. vede 
infatti che dalle suo nozze forzate con la schietta e 
onesta musa della commèdia, usci fuori una prole 
vestita di belle forme, ma priva di forza e di energia, 
atta ad abitare le regioni dell* Olimpo, meglio che a 
popolare il teatro. 

Talia, la vera, sorrideva invece del suo migliore 
sorriso a Carlo Goldoni, ne accarezzava V ingegno 
sereno, gli si stringeva intorno con moine, con am- 
plessi, con baci. 

Il giovane artista si rivolgeva talvolta a un' altra 
donna, più focosa di lei — alla truce; Melpomene, oc- 
cupata, allora, ne* suoi rancidi amori con Scipione 
Maffei. 

Ma il pugnale della dèa gettò ben presto lo spa- 
vento neiranimo schietto dell'autore dei Rusteghl — 
il quale, da buon marito e da amante affettuoso, fece 
ritorno alle pareti domestiche, ove lo attendevano 
tesori di carezze. 



III. 



Goldoni scrisse il testo dei costumi veneziani. Egli 
sapeva a memoria T uomo del suo tempo e del suo 
paese. 

Mentre Baretti, Gozzi, Mutinelli, Dandolo e altri vi 
danno soltanto la superfìcie della vita ormai scaduta 
della repubblica, Goldoni ve ne dà la sostanza. 
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Il suo teatro può servire di storia. Le sue com- 
medie possono supplire alla esperienza della vita. 

Goldoni è pieno d'idee e di sentimenti. Egli ama 
parlare. Dal suo cervello esalano pensieri, i quali, in 
un baleno, assumono la forma di caratteri, di tipi. Egli 
imagina con abbondanza, e, quasi, con esuberanza. 

Man mano che la commedia goldoniana si svolge e 
s^avvicina alla crisi, gli eroi del poeta modificano il 
loro aspetto. Essi vivono di affinità. Subiscono una 
reciproca influenza, e, insieme, la influenza dei fatti 
esterni. Ma però che acquistano in pieghevolezza 
non perdono nulla in verità, e sono sempre e da per 
tutto cosi reali, e siedono cosi umanamente al magro 
banchetto della vita che gli stessi uomini di ossa e 
di polpe i quali si aggirano intorno a noi, sembrano 
— a loro confì:»onto — niente più che ombre. 

Goldoni si mette all'opera con la mente tranquilla ; 
ed ecco, mentre lavora, affollarglisi nel cervello una 
miriade di argomenti, di personaggi, di episodj : ecco 
le idee svilupparglisi , ingrandire, sovrapporsi; ecco 
rivelarglisi il segreto dell'arte. 

La quale il Goldoni studiava continuamente, senza 
dare a vedere di occuparsene — bensì mostrando di 
essersene già occupato. 

E. però non isfuggi al suo sguardo la suppellettile 
drammatica dei predecessori. Gli stessi contemporanei 
stranieri non escludeva egli dalla cerchia de' suoi studi. 

Del teatro antico sapeva quel tanto che a nessun 

13 
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uomo d* ingegno ò lecito ignorare. Del Molière cono- 
sceva non solo le opere, ma intuiva i concepimenti,, 
le aspirazioni; e capiva la scuola e la maniera. 

Per luì Molière era sinonimo di perfezione,. e^ non: 
di meno , sentiva che da Molière a lui era coraor 
gran tempo e che il teatro doveva impreziosirsi di 
nuovi argomenti e nuovi caratteri. 

AlParte vuota di Gozzi e Chiari bisognava contrap-^ 
porre un* arte nuova. E se c*^ano ostacoli alla più 
vera e più schietta manifestazione della vita intima 
e delle usanze locali, bisogna rimuovere gli ostacoli. 
Se no, lo attendeva la caduta. 

Artifizio per artifizio, gli uditori preferivano sempre 
alle Spose persiane, alle Amalassunie, ai Belisart, alle 
Peruviane, alle Dalmaiine, ì Re di Quadri e di Còppe ^ 
le Melarancìe, e gli Augellini Belverde. 

Perchè venissero in uggia le fantasticherie del Gozzi 
e le scurrilità deirabate Chiari era necessario attirare 
gli sguardi dei veneziani su episodi contemporanei^ 
far si che le manifestazioni della vita reale colpissero 
direttamente Tanimo del pubblico, pigliando, sul teatro, 
sembianza di verità. 

Come Goldoni si accingesse air arduo compito, da 
quali sentimenti fosse animato, quali ostacoli incon- 
trasse per via, è narrato nelle sue immortali Me^ 
morie; né altri -^ condensando o allargando quelle 
pagine — potrebbe dir maglio. 

La sua mente è tutta là, in quel volume pienoni 
gajezza e di malinconia, di buon senso e di cuore. 
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Il poeta si alza dal suo tripode e viene a narrarvi 
le sorgenti della sua inspirazione. Egli vi dà ragione 
della sua opera. Egli scrive col sangue delle sue^vene 
e col sugo dei suoi nervi. 

Il Teatro lo rivela, le Memorie lo spiegano. 

In queste è il ritratto dell* uomo e del commedio- 
grafo, come in quelle è V imagine del popolo.. 

Artista e fotografo si danno la mano. Creazione e 
copia si avvicendano e si confondono in un tutto 
omogeneo. 



-* 



Lo storico vi pone sott' occhio gli ozi turpi della 
nobiltà veneziana, le orgie dei ridotti, dei easini, delle 
ville. E studia la vita popolare nelle serre calde del- 
Taristocrazia e attraversa le sale dorate e segue ì dogi 
e gli inquisitori nei loro palazzi. 

Goldoni no. 

Egli rimane in istrada. Egli gira per le piazze e si 
arresta nei mercati. E guarda al popolo. E lo studia, 
e vi fa passare dinanzi agli occhi tutta un' epoca di 
spensierata decadenza; e non dimentica un nòo. 

Non esagera, non attenua; coglie ogni fisonomia 
ne^suoi tratti più salienti e — ricco di quella obiettività, 
della quale abbiatno, nei tempi più prossimi a noi, la 
più alta formula in Gòthe — egli si immedesima siffat- 
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tamente nelle cose e negli uomini del suo tempo e 
del suo paese, che — per nettezza di contorno, per vi- 
goria di colorito e per abitudine ingenita di afferrare 
il carattere principale — escono da' suoi lavori ripro- 
duzioni, anziché imitazioni. 

La vita popolare di Venezia studiata nel Goldoni, 
desunta, cioè, dal suo teatro, sarebbe argomento di 
generale interesse; M mai, credo, opera di ricostru- 
zione potrebbe riuscire più importante di questa. 

Ma a far ciò non basterebbero uno studio fisiolo- 
gico dei personaggi goldoniani e un'analisi più o 
meno imperfetta delle loro facoltà, perchè le origini, 
le manifestazioni e gli efTetti di ogni avvenimento 
devono ricercarsi nella vita collettiva e non già nella 
vita individuale. 

Né per anco basterebbero le scarse vedute della 
critica moderna. Essa ci ha rifatta la biografia del 
Goldoni; ci ha narrata la tela del Ventaglio, del Cu- 
rioso accidente, del Burbero benefico; ha ripetuto, 
col Voltaire, che il teatro del poeta veneziano deve 
chiamarsi: V Italia liberata dai Goti. 

Ma, con tutta disinvoltura, ha poi ricercate le mende^ 
in ogni commedia e, quasi, in ogni scena. Auspice 
Baretti ha riso di Pamela e di Milord Bonfil. 

Che più ? 

Contro Goldoni ha evocato lo spettro puerile della 
Crusca; e s'è fermata allo stile e ha ripetuto Taccusa 
di negligenza lanciata, a cuor leggero, contro gli 
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scrittori veramente originali, e non s*ò avveduta che 
la forma di Goldoni è, a ogni modo, la espressione 
deir ingegno di lui, la veste più opportuna a simbo- 
leggiarne i concetti — in una parola, il corpo voluto 
dair anima. 

Goldoni non bada tanto alla forma quanto alla so- 
stanza — e perchè non si piace«di privarsi di quella 
potenza che viene alla bellezza dalla forza di una 
verità utile, e perchè il suo teatro non serve soltanto 
al diletto, egli mette più studio intorno air idea che 
non spenda fatica a darle veste elegante. 

Goldoni osserva con T intento di trovare nel mondo 
fisico un simbolo del mondo morale; e raccoglie perciò 
doppia messe di sentimenti e di pensieri. 

La sua arte non è vuota, non è sterile. 

Egli indaga tutto ciò che si presenta al suo sguardo: 
i lineamenti dei volti in quanto esprimono gli affetti 
deir animo e le abitudini della vita: i varj modi di 
pronunziare, indizi anch* essi di alcuna qualità dèlio 
spirito: i pregi e i difetti del linguaggio: la singola- 
rità di certe frasi, di certe parole, i gesti, gli atti; e 
tutto osserva senza antipatie e senza passione. 

Il suo teatro non è testo di lingua. È scuola di 
pensieri, è pittura fedele di tutta un*epoca. 

E dì quest'epoca nulla è lasciato nell* ombra. 



ColGoldoni alla mano noi possiamo rifore la Gloria 
della Venezia popolare del settecento. 

E vediamo come — tra !I popolo — ci fosse, allora, 
molto denaro negli scrigni e nessun lusso esteriore. 
Non arredi ricercati, non vesti di seta, non cuflHe. 
Una economia soverchia ed esosa. Una misantropie 
eccezionale. 

Quando annottava a letto. Al far» dell'alba in piedi. 
Persiane alle finestre perchè le donne non guardas- 
sero e non fossero guardate. Guai se una fanciulla 
si fosse recala allo specchio! Guai se un giovane 
avesse mostralo desiderio di possedere Torologio ! 

La dimestichezza era la qualità assente dei bor- 
ghesi veneziani. Essi erano borbottoni , spilorci, sel- 
vatici. 

Udite Lunardo — nei Ruiieghi — all'atto primo, 
scena seconda. 

LuNAHDO (entra e viene piano, senza partare). 
Uaroamta (s'alza e dice fra lé). 

Vélo qua, per diana. 



'A vien co & i gali. (S'alza) Sior padre, patron. 
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Siorìa. No se saludemo gnunca? 

LuWardo. 
Laorò, laorò: per farme un compliménto tralassè de laorar? 

LVCIETA. 

Ho laorà fin adesso. Ho debotto flnio la calza. 

MARGARrTA. 

Stage a veder, flgurarse, che seme pagae a zornada. 

LUNARDO. 

Vu sempre , vegnlmo a dir el merito, mò de sempre de ste 
risposte. 

LUCIETA. 

Mo via, car slor padre; almanco In sti ultimi zorni de carne- 
vai, che noi staga a criar. Se no andemo in nissun liogo , pa- 
zienza: stemo in paso alnianco. 

Margarita. 

Oh elo no poi star un zorno senza criar. 

LUNARDO. 

Sentì che strambazza! cessa songfo? un tartaro? una bestia? 
De cessa ve podeu lamentar? Le cosse oneste le me piase 
anca a mi. 

LUCIBTA. 

Via, donca, che el ne mena un pochette in maschera. 
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LUNARDO. 

In maschera? in maschera? 

Margarita (cto sé). 
Adesso, el va zoso! . ;: 

LUNARDO. 

E avo tanto muso da dirme che ve mena in mascheri? M'aveu 
mai visto mi, vegnimo a dir el merito, a metterme el volto sid 
muso ? Goss' èia sta maschera ? Per cossa se va in maschera ? 
No me fé parlar ; le pute no ha da . andar in maschera. 

Margarita. 

E le maridae? 

LUNARDO. 

Gnanca le maridae, siora no, gnanca le maridae... Senti, .yog* 
gio che ancuò disnemo in compagnia. 

LuciETA (allegra). ^ 

Dove, dove, sior pare ?. 

LUNARDO. 

In casa. 

LuasTA. 
In casa? 

LUNARDO. 

Siora sì, in casa. Dove voressi che andessimo?. airoBteria? 
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Più innanzi allorché — dopo avere infuriato contro 
la figlia — Lunardo resta solo con Margarita, questa 
£^li dice: 

Caro stor Lunardo , sul so viso no ghe dago rason ; ma in* 
verità sé troppo rustego con quela puta. 

LUNAEDO. 

Vedeu? Yu no savò gnente. Ghe voggio ben, ma la tegno ir> 
timor. 

Uaroaiuta. 
E inai che ghe dessi un devertimento. 

Lunardo. 
Le pule le ha da star in casa, é no le se mena a torziando. 

Margarita. 
Almanco una sera alla comedia. 

Lunardo. 

Siora no. Vói poder dir, co la marido: Tolò, sior, ve la dago,. 
vegnimo a dir el merito , che no V ha s'a mai messo maschera 
sul viso, che no la xò mai stada a un teatro. - , 

ìIargarità. 

E cussi, vaiò avanti ^to niaridozzò ? 

Lunardo. 

Gb'aveu dito gnente: a la puta? 
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BIa&gaeita. 
MI, gnente. 

LUNARDO. 

Var^e ben vede ! 

Margarita. 
Nò in verità, ve digo. 

LUNARDO. 

Mi credo, vedo, mi credo d'averla maridada. 

Margarita. 
€on chi? Se porlo saver? 

LUNARDO. 

Zitto, che gnanca Paria lo sappia. (Giarda intomo) Corfio 
iìe sior Maurizio. 

Margarita. 

Co sior Filipetto ? 

LUNARDO. 

Sì, zitto, no parlò. 

Margarita. 
Zitto, zitto ! De diana x.èlo qualche contrabando ? . 

LUNARDO. 

T^o vog{$io che nissun sappia i fatti mii* 



,1 
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Margarita. 



.Se faralo presto? 



LUNARDO. 



Presto. 



Margarita. 



L'alo fata domandar? 

LUNARDO. 

Ho pensò altro. Ghe V ho promessa. 

Margarita. 

...» . » 

Anca promessa ghe Pavé ? 

LUNARDO. 

Siora si, ve feu meraveggia? 

Margarita. 
Senza dir gnente? 

LUNARDO. 

Son paron mi. 

Margarita. 

€ossa ghe dèu de dota ? 

LUNARDO. 

Quello che veggio mi. 
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Margarita. 

Mi son una statua , donca ? A m! , flgurarse , no se me dise 
gnente. 

LUNARDO. 

Figurarse, flgurarse, no ve lo dighio adesso? 

Margarita. 
Sior sì; e la puta quando lo savarala? 

LUNARDO. 

Co la se sposare. 

Margarita. 
E no 1 s' ha da veder avanti ? 

LUNARDÒ. 

Siora no. 

Margarita. 

Seu seguro che el gh'abbia da piaser? 

LUNARDO. 

Son paron mi. 

Margarita. 

Ben ben, la xò vostra fla. Mi no me n' impazzio ; fò pur quel 
che votò vu. 

LUNARDO. 

Mia fla no vói che nessun possa dir d'averla vista, e quel che 
la vede l' ha da sposar. 
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« 

Margarita. 
E se col la vede, noi la volesse ? 

LUNARDO. 

So pare m' ha dà parola. 

Margarita. 
Oh che bel matrimonio ! 

LUNAROO. 

Cossa vorressi? che i fasse prima Pamor? 

Margarita. 
I batte, i batte ; vago a veder chi è. 

LUNARDO. 

No ghe xò la serva? 

Margarita. 
La xè a far i letti : andarò a veder mi. 

LUNARDO. 

Siora no. No voi che andò sul balcon. 

Margartta. 
Vare che casi ! 

LUNARDO. 

No VÓI che gh' andè, gh' andarò mi... Comando mi, vegnimo 
a dir el merito, comando mi... Saveu chi xè? 
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Margarita. 
Chi? 

LUNARDO.' 

Sior Maurizio. 

Margarita. 
El pare deJ novizzo? 

LUNARDO. 

Tasè. Giusto elo. 

Margarita. 
Vienlo per stabilir? 

LUNARDO. 

Andò de là. 

Margarita. 
Memandèvia? 

LUNARDO. 

Siora sì ; andò via de qua. 

Margarita. 
No voiè clie senta? 

LUNARDO. 

Siora no. 
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Né r altro marito dei Rusteghi — Simon — è più 
gentile con la propria moglie. 

Marina. 

Vardò che sesti! cessa voleu che el diga quel pUto! 

Simon. 

Lo savè pur el mio temperamento. In casa mia voggio la mia 
libertà. 

Marina. 

Glie intrigo ve davelo mio nevodo 7 

Simon. 

Gnente. — Ma no voggio nissun. 

Marina. 

Perchè no andeu in te la vostra camera? 

Simon. 

Perchè voggio star qua. 

Marina. 

In verità che sé caro. Aveu manda per la spesa? 

Simon. 

Siora no. 

Marina. 

' No se disna ancuò? 
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Simon, 



Siora no. 



Marina. 



No se (lisna? 



Simon. 



Siora no. 



Marina. 
Ohe mancarave anca questa, che andessì in còlere col disnar! 

Simon. 
Za, chi ve sente vù, mi son un strambo, un alocco. 

Marina. 
Ma ancuò perchè no se disna? 

Simon. 
Perchè avemo da andar a disnar fora de casa. 

Marina. 
E me Io disè co sta bona grazia? 

Simon. 
Me fé vegnir suso el mio mai... 

Marina. 

Caro marlo, compatirne, gh'avè un naturai che dele volte fé 
rabbia. 
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SlMOX. 

No lo cognosseu el mio naturai ? Co lo cognossò cossa te ste 
scène 7 

Marina. 
Dove andemio a disnar? 

Simon. 

Vegnirò eoo mi ! 

Marina. 
Mqi dove? 

Simon. 

Dove che ve menarò. mi. 

Marina. 
Per cossa no voleu che lo sappia? 

Simon. 

Cossa importa che lo sappiè? Co sé co vostro marìo, no sto 
a cercar altro. 

Marina. 

In verità, me pare mato. Bisogna ben che sappia dove che 
s' ha da andar, come che m' ho da vestir, che zente glie xò. Se 
ghe xè suggezion, no veggio miga andar a farme smatar. 

Non tutte le mogli dipinte dal Goldoni sono, però, 
fiottomesse come Margarita è Marina. Udite la siora 
Felice, nella stessa commedia. 

14 
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Fblicb. 

Credela forse che mio marito sia zeloso? Ohe ! sior Cancian, de-» 
fendeve. Sentì, i ye crede zeloso. Me maraveggio de eia , sior 
Conte. Mio marìo xè un galantomo , el sa che muggier che el 
ga ; noi patisse sti mali, e se el li patisse ghe li farave passar. 
La sarla bela che una donna civil no podesse trattar onesta- 
mente un signor , una persona pulita , che vien a Venezia per 
sti quattro zorni de cameval , che me xè stada raccomandada 
da un mio fradelo che xè a Milan ! Cessa disea, Marina, no sa* 
ravela una inciviltà ? no saravela un'asènaria ? Mio marìo no xò 
de sto cuor, el gh' ha ambizion de farse merito, de farse onor, 
el gh'ha gusto che so muggier se deverta, che la fazza bòna 
figura, che la staga in bona conversazion. l^*é vero, sior Canclan? 

Cancian {tnasticando), 
Siora si. 

In un* altra scena dei Rusieghi si dice alla moglie 
di Cancian: 

Dubito che suo marito stia poco bene. 

Felicb, 

Dasseno ? Oh poveretta mi ! me despiasarave assae. — • Cossa 
gh'aveu, sior Cancian? 

Cangan; 
Qnente, < 

Felice. 

Per cossa diseli che el gh' ha mal 7 
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Riccaudo. 
Perchò ba detto che vuol andare a dormire a due ore di notte. 

Felice (a Cancian), 
Dasseno? Fò ben a goVernarve, fio mio. 

Cancian. 
Ma gbe vegnirò anca vu. 

Felice. 

Oh ! aponto ; non v'arecordò che avemo da andar a l'opera ? 

» 

Cancian. 

A l'opera mi no gbe Tago. 

Feuce. 

Come 7 Questa xe la chiave del palco : me l'avo pur comr 
preda vu. 

Cancan. 

L' ho comprada... l' ho comprada , perchè m' avo incingane ; 
ma a l'opera mi no ghe vago, e no gh'avò da andar gnanca vu. 

Felice {forte). 

Oh caro ! el burla sala ? El burla savè Marina 7 el mio caro 
marìo me voi tanto ben, el m' ha compra el palco e el vegnarà 
a l'opera con mi : n'ò vero, fio 7... (Piano a Cancian) Senti sa, 
no far el mate, che povereto ti ! 

Marina (da sé). 
Oh che gaìna 1 
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Felice (a Riccardo). 

' Vorla restar servfda con mi ? ghe xè logo in tei palco , n' è 
vero, 8ior Gancian ? 

Cancian (da sèi. 

Siesta maledetta ! La me fa far tutto quel ohe la voi ! 






A^entre gli storici vi descrivono le veglie notturne 
del ridotto e dei casini, Goldoni vi fa entrare nelle 
bische del popolo, e, in luogo della aristocratica baisèta^ 
vi mette dinanzi i giuochi più umili del lotto e della 
mora. 

Intorno alla mora stavano afEàccendati i gondolieri 
e gli osti: intorno al lotto le più furbe comari della 
città, i venditori di stracci, i fornaj, le fantesche e 
i negozianti. 

Ogni mosca che volava aveva un significato. 
• Chi sognava agnelli giuocava il cinquant* otto, chi 
sognava orsi Tottant'otto. 

Le più accanite giuocatrici erano le zitellone, e le 
vedove. Costoro ne facevan mestiere, predicevano la 
ventura, davano i numeri — e riempivano il sacchetto. 

Siora Lugrezia, nelle Donne gelose^ vive col lotto 
e vive riccamente. 

u Va a tuti i teatri. Tute le prime recite le xe soe. Àbiti, 



no se parla. Tabarazzi , co' tanto de bordo. Bauta de merlo. 
Gossazze, via, cossazze ! n (1). 

Alle comari s'aggiungeva spesso qualche mercante 
ruinato, il quale fidava nelle vincite del lotto per ri- 
parare ai suoi guaj. 

Esempio, Sior Boldo, orefice : 

Lucrezia. 

Oe ! dopo che son vedoa ho chiappa do terni, e cinque ambi. 
Vedeu sti manini ? Li gh'ho per causa del lotto. M'ho fatto della 
bella robetta. El mondo mo dise che fazzo , che brigo , ma mi 
lasso che 1 diga, e 1 fatti mii non li conto a nissun. 

BOLDO. 

Itfo via, cara siora Lugrezia, feme vadagnar sto temo anca a 
mi. A vu ve confldo quel che no sa nissun a sto mondo. In bot- 
tega no gh' ho deboto più gnente. No gh' ho altri arzenti che 
quei pochi, che vedo in mostra, e sta mattina per metter una 
firma ho rotto el collo a una scatola de Franza« e gh'ho perso 
drente ventiquattro lire. 

LUOREZU. 

Consoleve che no so solo. Se savessi quanti che ghe ne xe , 
che no gh'ha altro che la mostra ! E quanti che tiol de la roba 
imprestio per coverzer le so magagne. Orsù lassemo andar ste 
malinconie. Ghe numeri gh' aveu ? 



(1) Atto primo, scena prima. 
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Bolso. 
El SO e el S8. 

Loiutzu. 
Et S0 me piase, ma el 08 no, veJè. 

BouM). 
E ri ino t'bo cava da una cabala che no bla mai. 

LuoRezii. 
HI a le cabale no ghe credo. I mi iosool I xe altro cbe cabale ! 

BOLDO. 

I ho tata provar da mia netta; e l gti'ba reaposo pulito. 

LCGBStU. 

Cossa s'ala insuniàT 

BoLDO. 

' Fogo, un mondo de fc^o. 

Ldorezia. 
SI ben, fogo le bon sogno ; ma el OS noi vien s«guro. 

. BoLDO. 
Ho perchè T ' 

Ll'GREZIA. 

Oh noi vien cerio I Vede ben, caro vd, 1 sgneli el dà el SS, 
e mi le tre note che me insonio dei orsi. El xe I'88. 
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BOLDO. 

E "pur sU do numeri i me piase. 

LUORBZIA. 

29 sii ma 88 nò. 



BOLDO. 



Diseme mo i vostri. 



Lucrezia. 



Sentì se de tre no glie ne vien fora do, mueme el nome, 8, 
37, 83. 

BOLDOi 

8, 37, 88, no I'8, no. 

Lucrezia. 

Oh ! cessa diseu? L'8? EI xe seguro, ghe ziogherave la testa. 
Sentì se el poi esser più chiaro de cusì. Me par che fusse vivo 
el povereto de mio mario. Savè che el giera cusì ridicolo , al- 
legro. (Oh siestu benedetto dove ti xe !) E cusì el fa, el dlse : 
Lugrezia, vustu mandolato ? . Si beo, digo. Tiò el dise, e el me 
ne dà tanto de pezzo. Savè che el mandolato dà l'8. Ma^ gnente, 
sentì se el poi esser più chiaro. Ho tiolto sto mandolato e me 
l' ho magna tutto. Co V ho magna, me par che mio mario mò 
vegna arente, e che el me diga : Oe ! Lugrezia, t*ho dà el man- 
dolato, me dastu gnente? E mi, che savè che son sempre stada 
co mio mario, povereto ! un poco rustegheta, volteghe la schiena, 
e via. Vedeu? Capiu sior Boldo? Saveu cessa che xe l'8! Ah ! 
ve par che siemo a segno? 
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BOLDO. 

SI ben, l'8 xe seguro. 

Oh 1 co mi ve digo una cossa, poUè star col vostri ochi aerai. 
Su rs glie liogheria la camisa. 

BOLDO. 

via, remo sU cinquina : 8, ?7, S8, 39 e 88. 

LUOIEZIA. 

El SS no lo veggio. 

LUORGZU. 

Noi xe bon. L'bo prova za quindeae zomi, e me son insunià 

del sangue. 

BOLDO. 

Sangue de cossa T 

LucaEziA. 
Sangue..., No v'é bisogno che ve Jiga de cossa, 

Bouw, 
Ho glie xe del sangue bon, e del sangiM cattivo, 

LuGaEzci, 
Mo via, co ve digo che noi xe bon, noi xa bOn, 
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Cavemo cionca 6l tSè : che numero gbe melteremiof 

LÙGRBZUI 

Mettemoghe.... el 90. . 

BOLDO. 

Oh sempre sto 90! 

Lucrezia. 

« 

Sta volta mo el me piase. 

BOLDO. 

Per cessa mo ve piaselo? 

Lucrezia. 
Perchè ogni volta che me insonio campanieli, vien fora el 90. 

BOLDO. 

V aveu Insania campaniell alti ? 

LUGREZU. 

Oo ! xe tre notte che me par de veder el svolo del zioba 
grasso. Ve par che el campaniel sia alto? 

BOLDO. 

Sì ben, el 90. Mettemoll per regola (cava carta è penna da 
lapis). 8, 29, 37, 88, 90. 

Lucrezia. 
Se no vadagnemo el temo sta volta, ^ueme In tei musow 
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Bou>o; 
De quanto voleu che tiogbemo sta cinquina? 

Mi no voi zogar altro che tre lire. 

BOL0O. 

Tre lire sole ! Numeri de sta sorte , xe pecà a no zogarK de 
assae. 

LUGREZU. . 

De quanto i vorressi ziogar? 

BOLDO.c 

Almanco de mille. 

LUGRCZU. ' 

Temo secco? 

BOLDO. 

Oh giusto 1 Ambo dieso. 

LUGREZU. 

i ■ " 

Ob gbe voi troppo! . 

BoLno. 

. Gbe vorrà 24 lire e 16 «oidi. 

Lucrezia. 

Fé una cossa, sior Boldo', zogheli vu a metà, e mete fora i 
bQz^t che ve li darò. Me credeu? . 
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DOLDO. 

No ghe xe sti bisogni ; so parona. 

Luorbzia; 
Ma zioghieli de do mille, savò? 

BOLDO. 



Sfora sL 



Lucrezia. 



E ambo vinti. 



Volentiera. 



BOLDO. 



Lucrezia. 
Via, aior Boldo, andèli a zogar subito. 

# 

BOLDO. 

Subito. 

Lucrezia. 
E la Arma portemela a mi. 

BOLOO. 

Vu volò la Arma? 

Lucrezia. 

Si ben perchè, vedeu? la note me la meto sotto el "cavezzale 
e la matina ve so dir de seguro, se avemo venzo, o se avemo 
perso. 
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BOLM. 

Eh ! che avemo da vadagnar seguro. No ve Indabiift. '. 

Lvoaextk, 

N'importa, n'importa, portemela, che g'ho bonaufruHo. Ogni 
volta che ho abuo le Orme fora de man tio sempre perso. 

BOLDO. 

Via, ve la porteriJ. 

Lucrezia. 
1 batte. 

BolDo. 
No vara ve esser visto. 

LnOBEZIA. 

Ande in cuslna, diseghe alla serva che la varda chi è. Se xc 
qiiulchedun che ve daga ombra, laaaè che e) vegna, e pò andé via. 

BOLDO. 

Urava siora Lugreiia, sé una dona de garbo. 

LuOHEZIA. 

Ma vardè ben che vostra muggler.... 

Soldo. 

Eli ! se vadagno un temo grosso, gh' ho in cesto mia mumier, 
e tuli i mli parenti. (I). 

(I) Atto prtrno, acena sesto. 
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Ma non é solamente col lotto che i gìuocatori dis- 
sipavano le loro sostanze e che le vedove e le zitel- 
lone ammassavano gioje e danaro. 

I giovani appartenenti a ricche famiglie — ancorché 
non patrizie — si davano corpo e anima al /araone, e 
nei cafifói nelle bische, provavano quelle stesse emo- 
zioni le quali i nobili sentivano dinanzi a un tavo- 
liere, al ridotto o al casino. 

Udite il Giuoeatore: 

u Ecco fatto il taglio — Sette à due zecchini — Tre a due 
zecchini — Fante a sei — Tre e fante — Tre ha vinto, fante ha 
vinto — Tre — Fante — Ecco il tre, avete vinto — Paroli — È 
andato, fante ha vinto — Paroli — Va subito — Oh maledetto 
fante!; or ora conteremo — .... II diavolo dorme; ne ho tirata 
una.... Povero me!.... SI, si gioctieremo flho a domani — Ma, 
diavolo, peirchè non vieni a portarmi via? — Li ho perduti tutti, 
non ho più un soldo; son disperato. Dov'è un laccio da impic- 
carmi^ dove un epitelio da trafiggermi, il cuore? perchè non 
viene un fulmine a incenerirmi ? n 

1 . - -, * 

E nel Vecchio bizzarro: 

. — (c Va il due a quattro ducati. 

— Va. Due è andato. 

— Due ha perduto, voglio quattro ducati. 
. — Due al resto di venti ducati. 

— Va un punto. 

— Vada quel che volete. 

— Otto a un ducato. 

— Otto, punto stravagante ; va Pottò. 

— Otto. Avete guadagnato, n 



i 



* 



Non manca al teatro del Goldoni quella più vasta 
osservazione la quale, abbandonando il singolo in- 
dividuo per tutta una classe di uomini — con tocchi 
più larghi e sicuri e con intendimenti più universali 

— raccoglie, dentro a un quadro, il completo manife- 
starsi di un episodio della vita pubblica. 

Nelle Donne Curiose^ ad esempio, il poeta vene- 
ziano s* è studiato di rappresentare, sotto un titola 
ben coperto, una loggia di Franchi Muratori esistente 

— allora — a Venezia (1). 

E, infatti, le teorie dei Rousseau, del Cróbillon, del 
Mdrmontel, del Voltaire e delPHolbach avevano, già 
varcate le lagune , invasando la mente di alcuni — 
per modo che un Angelo Quirìni e il medico Girolamè 
Festari di Valdagno intrapresero un viaggio a Ferney 
al solo scopo di visitare e complimentare T autore 
della Zaira. 

E la loggia cui allude il Goldoni nelle Donne Cu-- 
riose — e alla quale dovette riferirsi, cangiando nomi,, 
sito e condizione degU aggregati — era, forse, quella 
stessa che sorgeva in un palazzo di San Simeone 
grande y al rio Marin, di proprietà di Marco Con- 
tarinù 



(t) Memorie di Goldoni. 
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Fra gli afiSliati a quella loggia troviamo un Mi-^ 
chele Sessa, napoletano, gran venerabile : poi, i pa-^ 
trizi Girolamo Zustinian, Antonio Marin, Francesco 
Battaggia, Giuseppe e Alessandro Albrizzi, i Memmo, 
Moisé Pisani, Paolo Renier, Nicolò Epizzo, Morosini 
e altri (1). 

Ma in nuovi ambienti ci trasporta e nuove cose c^ 
rivela il Goldoni, discorrendo di educazione, di istruir 
zione, di affari: spassandosi a fare i ritratti del cqr^ 
iesani^ degli seroeeoni e delle ^ervetie^ 

E mostra qua (2) come i padri condannassero le 
figliuole air ago e alla calzetta , paurosi di istruirla 
e di educarle, mentre più là (3) ci fa vedere come 
quelle stesse le quali frequentavano certe scuole non 
imparassero che a cucire e a dir sii il Peana^ antico 
inno in onore di Apollo, privo affatto di senso comune^ 

Giudichi eia sé il lettore della insulsaggine di que- 
st' inno : ^ 

Pea, Pea, Pea, 

Son de dona Ana Marea, 

Per cento e cinquanta 

Sentae su una banca, 

Per uno, per do, per tre, per quattro, 

Per cinque, per sie, per sete, per oto. 



(1) Mutinelll. 

(2) I RusteghL 

(3) I Mercanti, 



Tira drento quelclì'è colo 
Quel ch'^ coto alla romana 
Sete gazete a la settimana 
. Palazzo, palazzeto 
Tira drente quel bel ochieto. 

In alcune commedie Goldoni ci fa passare' dinanzi 
agli occhi i venditori di cerotti; attorniati dalle quat- 
tro maschere della commedia italiana : il Brighella, 
y Arlecchino, il Pantalane, e VAmoroso* 

Ne* suoi tipi^ ne* suoi caratteri più audaci e faceti 
ci rappresenta — qua e là — i tre famosi avventurieri 
Vitali Buonafede, Gasali e Rubini. 

Nò tralascia il Goldoni la pittura di .quei giovani 
allegri i qtìali — travestiti da cenciajuoli — percorre- 
vano le strade di Venezia, e attiravano alle finestre 
le loro innamorate cantando in falsetto: 

Chi lia drapi vechi da vender, 

Clil ha cuori d'oro (1) vechi da vendere 

El xe qua el strazzarlol,- . 

Che farà quel eh' 1 poi 

Per vender e per comprar « 

E anca per baratar: 

Ma no' 1 xe cussi mate 

De fs(r tristo barato. 

El vende roba neta 



(1) Pelli concie di bue vagamente indorate/a Venezia* ^e 
quali si usavano per tappezzare le pareti. 
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E no' la voi spofchèta. 
De assae noi se ne in cura. 
Ma el voi roba segùra, 
Che sé pòssa esitar, ' 

almanco noliziar ; 
ila prima.de comprarla 
. Ei vorà visitarla. (1). . 

Nel tempo stesso un altro amante -r^ mascherato- 
eia pescivendolo napoletano — cantava, in t0no di ro* 
manza: 

Vorria che fosse uciello e che volasse 
E che tu m'encapassQ alla gsijola; . 
Vorria che fosse Gola e che. parlasse, 
Per cercare quattr'ovà a sua fegliola ; 
Vorria che fosse viento, e che sciosciasse 
Per te leva da capo la rezzola ; 
Vorria che fosse ufera, e tozzasse 
Per mettere paura alla fegliola, 
Alla fegliola ebbà (2). 

E, intanto, per il Canalgrande, si udivano i gorgheggi 
delle donne alla moda ; e Agnese Amurat (3) mor* 
morava il ritornello : 



(1) Le Donne gelose. 

(2) La Mascherata» ' < 

(3) lì Bugiardo. 
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Molo del. mio cuor 
Ardo per vù d'amor 
E sempre, o mia speranza 
S'avanza el mio penar <1). 

Nella Gastalda veneziana^ nella Moglie saggia, nella 
Cameriera Brillante^ sono meravigliosamente descritti 
gli scrocconi d^ogni genere, e quei Pantaloni i quali 
si rivolgevano sempre ai loro fattori con la frase sa- 
cramentale: ^ 

— Caro vecbio fé vù (2). 

Non discorro dei parassiti. A Venezia essi pullu- 
lavano e, sbtto i nomi più ampollosi, più strani e più 
contorti^ non si peritavano di nascondere la loro mi- 
seria e la loro (ame. 

Ed ecco il Goldoni a incorniciarli ne* suoi quadri, 
a prestar loro, sulla scena, i titoli più sonori: Poli- 
carpio di Albacava, march0se di Casteldoro, di Rl- 
paverde, feudatario di Montefosco, conte di BoscoDero, 
cavaliere di Ripsjfiprita/ 

- .Tutti costorp pM)n gentiluomini campagnoli —poiché 
airaristocrazia delle città il Gol^doni noo. poteva, per 
le ragioni dette più su, metter mano. 



(1) L'uomo di mondo. 

(2) Il prodigo. 



f.i 
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Di questi il Goldoni coglie il Iato ridicolo più presto 
che il delittuoso, ma non pertanto si piace di allu- 
dere, qua e là, alle loro astuzie, le quali rasentano 
talvolta — e. mollo da vicino — il codice penale. 



¥ » 



Nelle commedie del Goldoni troviamo sempre qual- 
che episodio il quale si riferisce a questo o a quel- 
l'avvenimento della vita del poeta. 

11 Teatro comico, ad esempio, è la pittura fedele 
del dietro scena della compagnia Medebac di cui Gol- 
doni, nella sua qualità di autore, faceva parte. 

Molte avventure amorose del Goldoni sono in tessute, 
qua e là, nelle Donne gelose, nel Cavaliere di spirito 
e nell'An^aareo. L' intreccio principale dell' Aooen- 
turiere onorato si svolge intorno a un episodio della 
vita domestica di Goldoni. Il dottor Polisseno non è, 
infatti, che l'autore dei Rusteghi, e Marzio è il ft»à- 
téllo di lui. 

Ma ove il grande artista s'inspirò più singolarmente 
alle avventure della sua vita, ove trasfuse tutta l'a- 
cutezza del suo spirito indagatore, ove — da costumi e 
da usanze locali, da battibecchi, da gelosie, da pun- 
ligli e da capricci seppe cavare argomenti di com- 
media — è nelle Baruffe chiozzotte. 

Il lavoro di analisi dice qua la sua ultima parola. 
Da ogni atto, da ogni^scena, quiasi da ogni frase, esce, 
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potente di verità e d'efficacia, la riproduzione dei co- 
slumi e delle usanze di quella bizzarra città del sale 
e. del pesce ove Goldoni fu coadjutore deli' inviato 
della Repubblica, 
« Ero stato nella mia gioventù a Ghioggia in qua- 

< lità di coadjutore del cancelliere criminale — scrive 

< il Goldoni al capitolo XLII delle sue Memorie — 
« impiego che corrisponde a quello di sostituto del 
« luogotenente criminale. Avevo trattato con quella 
« numerosa e tumultuante popolazione di pescatori, 

< di marinai e donniciuole che altro luogo non hanno 

< di conversazione, se non la pubblica via. Conoscendo 

< i loro costumi, il loro linguaggio, il loro brio e la 
« loro malizia, mi trovavo in istato di dipingerli: e 
« non più di venticinque miglia distante da questa 
« città, si conoscevano perfettamente i mìei originali. » 

Il Cogédor Isidoro è null'aUri che lo slesso poeta, 
obbligato a ingojarsi, da mattina a sera, le disputa 
e le recriminazioni dei chiozzolti. 

Bisogna vederlo alle prese coi Toni, coi Tita-nane, 
coi paron Fortunati , coi Toffoli Marmotina, con le 
Luciete, le Pasque e le Orsete ! 

Udite la scena dell'atto secondo tra Isidoro e Tofifolo: 

TOPPOLO. 

Lustrissimo sic Cancelliere. 

ISIDORa* 

Mi no 6on el Càncellier; son el Cogitor. 
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TOFFOLO. 

Lustrissìmo sio Cogitore. 

Isidoro. 
Cossa vustu ? 

TOFPOLO, 

L'abbia da savere, che un baron, lustrissimo, m' h'à fatto ^im - 
pazzo, e el m' ha manazzao col cortelo, e el me voleva dare, e 
pò dopo xè vegnu un'altra canaggia, lustrissimo.... 

Isidoro. 

Siesta maledetto ! Lassa star quel lustrissimo. 

-TÒPPOLO. 

Mi no, sio Cogitore, la me staga a sentire; e cusì, comuodo 
ch'a ghe dlseva, mi no ghe fazzo gnente, e i m' ha dito, che i 
me vuol amazzare. 

Isidoro. 
Vien qua : aspetta (prende un foglio per scrivere), 

TOPPOLO. 

So qua, lustrissimo, (da sèj (Maledii ! I niè la gh'a da pagare). 

Isidoro. 
Chi estu ti ? 

TOPFOLO. 

So battellante, lustrissimo. 
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Isidoro. 
Cessa gh'astu nome? 

TOFFOLO. 

Toffolo. 

Isidoro. 
El cognome? 

Toffolo. 
Zavatta. 

Isidoro. 

Ah ! no ti xè Scarpa, ti xe Zavatta. 

Toffolo, 
Zavatta, iustrissimo; 

Isidoro, 
Da viove xèstu? 

Toffolo. 

So Ghiozzotto da Gtiiozza. 

Isidoro* 
Astu padre? 

Toffolo* 

Mio pare, lustrìssimo, el xe morto ih mare. 
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Isidoro. 
Cossa gh'avevelo nome? 

TOFFOtO. 

Toni Zavatta, Barracocco.. . 

Isidoro. 
E ti gii* astu nissun soranome ? 

TOFFOLQ. 

Mi no, lustrissimo. 

Isidoro. 

Xè impossibile, che non ti ghVabbì anca ti el to soranome. 

TOFFOLO. 

Che soranome vuorla chegh'abbia? 

Isidoro. 
Dime caro ti: no xèstu sta ancora , me par, in Cancelleria? 

TOFFOLO. 

Sio si, una volta me son vegnù a esaminare. 

Isidoro. 

Me par se no m' ingano, d' averte fatto citar col nome de 
Toffolo Marmottina. 

TOFFOLO. 

Mi 80 Zavatta, no so Marmottina. Chi m'ha messo sto nome, 
xè stao ona carogna, lustrissimo. 
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ISIDOJ^O, 

Debotto te dago un lustrissimo sulla copa. . 

TOFFOLO. 

L'abbia la bontà de compatire. ,./: ... 

ISiDOROk 

Chi xè quei, che t'ha mmatikt^ . 

TOFFOLQ. 

Paron Toni Canestro, e so fradelo Beppe Còspéttoni ; e pò dopo 
Titta-Nane Moletto. 

.. .-.: ^ ■'. : . : 'ISU>DR0t 

Gh'aveveli arme? : / 

" TOFFOW). . : (."-•''.■ 

Mare de diana, se i ghe n'aveva ì Beppe Cospettoni gh'aveva un 
portelo da pescatore. Paron Toni xè vegnuo fuora con un spadon 
da taggiaré la tèsta ài toro ; e Titta-Nane gh' aveva una sguea 
de quele che i tien sotto pope in tartana. 

Isidoro. 
T'hai dà? T'hai ferie? 

TOFFOLO. 

Made. I m' ha fatto paura. 

Isidoro. 
Per cessa t'hai manazzà? Per cossa te voleveK dar? 



TOFFOLO. ; .. , 

Per goentow 

Isidoro. 
Aveu cria ? Gbe xè sta parole ? 

TOFFOLO. 

Mi no gh' ho dito gnenté. 

Isidoro. ' 
Xèstu scampa ? T' astu diféso ? Come xèla fenia ? 

TOFFOLO. 

Mi SO sta là... cussi... Fradeii, digò, se me volè mazzare, 
mazzème, digo. •• 

Isidoro. 
Ma come xèla flnia ? 

TOFFOLÒ. 

Xe arrivao delle buone creature, e li ha fatti desmettefe e i 
va* ha salvao la vita. 

Isidoro. 

Chi xè sta ste creature? 

TOFFOLO. 

Paron Fortunato Cavicchio, e so muggiere donna Libera Ga- 
iezze, e so cugnà Orsetta Méggiótto, e un'altra so cugnà Checca 
Puinetta. 
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Isidoro (da sé e scrive). 

(SI, sì, le cognosso tutte custie. Checca tra le altre xè UQ bop 
tocchetto). Gbe glera altri- presenti ? 

TOFFOLO, 

Ghe giera donna Pasqua Fersora, e Lucietta Panchiana, 

Isidoro (da sé e scrive). 
(Oh anca queste so chi le xè. Gh'astu altro da dir? 

TOFFOLO, 

MI n:ì, lustrisslmo. 

ISID RO. 

Fastu nessuna istanza alla Giustizia? 

TOFFOLO. 

De cessa? . - 

Isidoro. 
Pomandistu che i sia condannai in gnente ? 

TOFFOLO. 



, • > 



Lustrisslnio sL 



Isidoro. 



In cessa? 



TOFFOLO. 



In galla, lustrisslmo. 



— 235 ^ 
Isidoro. 
Ti su le forche, pezzo de aseno. 

TOFFOLO. 

Mi, sior? Per cossa? 

Isidoro. 
Via, via panpalugo. Basta cussi, ho inteso tutto. 

Di queste scene nella commedia ce n* ò molte : p 
ogni espressione rivela Tindole del chioggiotto, propria 
a tutti gli insulari — tra il bonario e il vendicativo, 
tra il querulo e il chiassoso. 



IV. 



Carlo Goldoni non aveva scritto peranco il siio 
capolavoro. Ed era riserbata di francesi la sorte di 
applaudirlo per i primi. 

Perchò la fama del Goldoni era giunta sino a Pa- 
rigi — ovai comici italiani recitavano, allora, neiran-i^ 
tico palazzo di Borgogna, in via Mauconseille, e ove 
Tamorosp Zannuz^i, r$i*Iecohino Bertinazzi, la signo- 
ripa Camilla» il Collalto, il ChiavarelU, il Rubini, la 
Savi e la Piccinelli formavano la delizia del pubblico. 

Il quale si divideva, specialmentq , fra i due teatri 
italiano e francese. , . %- 
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In quesfuliimo sì recitavano le commedie del Mo- 
liòre , e , tratto tratto , quella del Diderot. Chi por- 
tava la palma era 1* attore Grandival, insuperabile 
Alceste. ^ : . 

Goldoni era già conosciuto in Francia, e Tammira- 
zione ch'ebbe per lui Voltaire gli tornò molto profìcua. 

È noto quale lettera entusiastica scrivesse al poeta 
veneziano raùtbrè dèlia Zaira, Vale la spesa di ri- 
cordarla , anche perchè Voltaire la dettò in lingua 
italiana; 

u Signor mio- plttoi^ e Aglio della natura, vi amo dal tempo 
«I ch'io vi leggo. Ho veduto la vostra anima nelle vostre opere, 
u Ho detto : ecco un uomo onesto e buono che ha puriflcata la 
41 scena Italiana, che inventa colla fantasia e scrive col senno. 
4t Oh che fecondità! Mio signore, che purità! Avete riscattato 
u la vostra patria dalie mani degli Arlecchini. Vorrei intitolare 
44 le vostre commedie : L' Italia liberata dai Goti, La vostra 
il amicizia mi onora, mi incanta. Ne sono obbligato ai signor se- 
ti natoi*e Albergali, e vói do^'eté tutti i miei sentimenti a voi solo. 
il Vi auguro, mio signore, la vita più hmga e più felice, giacché 
4t..non potete essere immortale come il vostra nome. Intendete 
M di farmi un grand'onore e m'avete fatto il più gran piacere, n 

K ' ' ' 

t . • » 

Per mezzo di amici influenti Carlo Goldoni fu pre- 
«untato alla; corte di Fratioia e divenne maestro delle 
principesse. 

. « Elleno stesse, scrive il .poeta nelle sue Memo- 
< riey mandarono a chiamare il ministro. — Non si 
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« tratta^ gli dissero, di creare uo nuovo inapiego per 
«una persone^ . che debba prestar servizio-, ma si 

< tratta di ricompensare chi ha servilo. — Dopo il 
« qual discorso fecero la domanda di seimila franchi 

< annui per me. Parve troppo al ministro, ciie disse: 
« — Son persuaso che il signor Goldoni sarà conlenta 
« di quattromila franchi di stipendio, -^ Le princi- 
« pesse lo presero in parola, e restò neiratlo condusse 

< la cosa. — Contento della mia sorte, andai subito a 
« ringraziare le principesse che travai più contente* 

< anche di me. Ebbero esse la bontà di assicurarmi 
«che in una maniera o neir altra avrei avuti unt 
«giorno per scolari i loro nipoti, e. che rassegna- 
le mento che avevo ottenuto, altro non era che ii 
«principio delle beneficenze che speravano farmi 
« godere a suo tempo. Se non ho poi approfittato di 
« questo favore, mia unicamente ò la colpa; e torno 
« a ripetere che non ho saputo mai fare da cortigiano^ 
« sebbene fossi in corte. > 

Si può credergli sulla parola e ci si meraviglia 
anzi eh* egli — col suo spirito indipendente — abbia 
potuto fare il pedagogo, sia pure delle delfine di 
Francia. ■ 

Ma, da Venezia, egli non aveva portato nulla e i 
pochi quattrini che guadagnò a Parigi, col teatro^ 
sfumarono presto. 

Gol profitto cavato dall- impiego Goldoni potè at-^ 
tendere a* suoi studi e occuparsi dei comici. Imparò 
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}a lingua francese e prese con essa grande dime- 
slichezza, non già traducendo, ma* « creando, iraagi- 
«* nando, inventando. » 

Non era ancóra in grado di scrivere una commedia 
in francese, ma volle provarvisi, procedendo, in qualche 
modo — e come dice egli stesso — a iasioni. 

Andava in cerca di soggetti : e credette averne 
trovato uno in casa di certa signora parigina. « Fui 
« una volta invitato a pranzo da una signora ama- 
« bilissima , dice egli : Ci vo dunque a due ore e 
< trovo la signora vicino al fuoco in compagnia di 
« un tal signore con lunghi capelli , e che non era 
« né consigliere al Parlamento, né al Chàielet, né 
« alla Corte dei sussidii, né a quella dei conti, né 
« referendario, né avvocato, né procuratore. La si- 
« gnora mi presenta al signore, e gli fa noto il mio 
« nome. Il signore fa Tatto di volersi alzare dal suo 
« posto: lo prego, come vuole la convenienza, di non 
« darsi verun incomodo; ed egli senza farsi pregare 
« di più resta sulla seggiola. Vo* render conto della 
« nostra conversazione ; e per evitar V egli dice, ed 
« ella dice, stendere un dialoghetto tra il signore, la 
« signora, e me. > 

Signora. 
Signore, voi dovete conoscere per fama il signor Goldoni. .. 
'! " Signore.' 

Non è questi un autore italiano ? 
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. . Appunto : efi^li é il Molière (conviene condonare tale esage- 
razione ad una garbala signora). 

Signore. 

Oh questa sì eh' è partieolare ! Il signore dunque si chiama 
anche Molière? 

Signora (ridendo). 

Ma non vi ho pur detto, ch'egli è il signor Goldoni? 

Signore. 

Ebbene, signora, che c'è da ridere? l'autore francese si chia- 
mava Poquelin de Molière ! Perchè dunque un italiano non po- 
trebbe chiamarsi Goldoni di Molière? (volgendosi verso me). La 
signora ha molto acume ; ma è donna, e vuol sempre aver ra- 
gione, ma io la correggerò. 

Signora (con aria bncsca). 

Eh.... via.... via.... quietatevi 

Signore {alla Signora), 

Voi slete amabile, siete ammirabile, siete divina {volgendosi 
di nuovo verso di me) Signore, voi siete autore, e siete italiano, 
vi sarà dunque nota una commedia italiana.... una commedia.... 
che io ho sulla punta della lingua: ella è.... ella è.... mi è fug- 
gito dalla memoria il titolo.... ma non importa. É in somma una 
commedia, che ha 11 Pantalone.... l'Arlecchino, il dottore, il Bri- 
rghella. Oh ! ora poi dovete indubitatamente sapere che com- 
media sia. 
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la. 

Véramente, se vossignoria non ha da favorirmi altri riscontri.... 

Signora. 

Signori , è in ordine ; andiamo a pranzo. (// signore dà il 
bràccio alla signoroj ma ella prende il mia). 

Signore. 

E che? Voi dunque, signora, mi rifiutate? eppure io non vi 
adoro nieno degli altri. (Enlrali a tixvola il Signore. prende 
poslo accanto alla Signora e s'impossessa subito del cuc- 
chiaione). 

Signore. 

Come, signora, voi date zuppa a un italiano? 

Signora. 

Oh bella ! e che cosa dunque, secondo voi, bisognava fargli T 

Signore {scodellando la zuppa). 

Maccheroni , maccheroni : .gì' italiani non mangiano altro che 
maccheroni. 

Signora. 

Ma voi siete singolare, signor della Ciò.... 

Signore {alla Signora). 
Zitta. 

Signora {un poco irata). 

Come sarebbe a dire, signore? Voi siete questa mattina molto 
incivile. 
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SiGIfORC. 

Zitta, dico, mia bella ; zitta, mia cara, mia jadorabile. 

Io. 

Ma non sarebbe permesso di sapere 11 nome della persona 
con la quale ho l'onore di pranzare? 

Signore (a me). 

Signor mio, non è possibile, lo sono qui incognito. 

Signora. 

Che cosa dite voi d' incognito , signor della Cloche ? credete 
forse stando qui, di essere ad un albergo, ovvero in luogo di 
cattiva fama ? In casa mia si viene così onoratamente che in 
qual si voglia altro luogo ; e questa sarà assolutamente Tultima 
volta che voi ci metterete piede. 

€ Per vero dire, la signora era oltre modo edu- 
« cala e sensiHva; ma, per sua disgrazia, aveva 
4i qualche cosa da rimproverarsi; onde, credutasi 
« offesa dalla proposizione del giovane scimunito, 
4i prorompe in dirotto pianto, e le vien male. Ac- 
< corre subito la cameriera , la conduce in camera ; 
4c il signore vuol seguirla, ma gli è chiuso l'uscio in 
« faccia. In questo scompìglio io mi alzo da tavola ; 
« e siccome faceva freddo , vado a scaldarmi nella 
4i sala attigua. Il signore, punto anch'esso quanto la 
»« signora, passeggiava da un capo air altro della 
« stanza , andando di tempo in tempo « gettarsi sul 

16 
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€ sofà, sulle sedie, sugli sgabelletti. Che peccalo, ve- 

< der guastare colla sua lunga capigliatura quei mo- 

< bili elegantissimi! Non sapendo a qual partito 
« appigliarmi, nò avendo -desinato, rivolgo il discorso 
« al signore per sapere solamente se egli contava 
« di restare. — Voi altri italiani (egli soggiunse) sielp 
« veramente felici; le donne del vostro paese vi sono 
« scliiave; ma qui slam noi che le guastiamo, e ci 
€ facciam torto coiradularle e secondarle. -«^ Signore 
€ (io gli risposi), in Italia le donne si rispettano in 
€ egual modo che in Francia, specialmente poi quando 
« sono amabili come questa. — Ma..... ella è in c'ol- 
« lera.... ne sento rammarico, sono nella massima 
« agitazione. Eh! non ò niente, non è niente (egli. 
«riprese); voi la vedrete ritornar da noi quanto 
« prima. 

« Ciò detto, va imipediatamenie ali-uscio, della ca- 
« mera, picchia, grida; l'uscio si apre, ed ecco fuori 
« 1^ cameriera. -^ La mia padrona (ella dice) ò a 
« letto; per oggi non vedrà più alcuno. — Indi chiude 
« nuovamente Tusqìo, ed urta la mano dell* uomo ()i 
« importafìza che voleva entrare. Egli batte co* piedi> 
i e minaccia; poi rivoltosi a me; Andiamo (mi disse), 
« andiamo a pranzo ifi qualche luogo. — A dirjB H 

< vero ne avevo bisc^no quanto lui. Usciamo adunque 
« insieme, attraversiamo il Palazzo Reale, ed il si- 
« gnore yedei due signorine passeggiare nei boschetiit 
« onde gli vien voglia di seguirle, e m^obbligaanon 
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« lasciarlo. Io ricuso, ma egli sempre le seguita da 
« so solo, dimodoché mi pianta là come un palo.Vo 
« allora sùbito a pranzo allo Soizzero^ òontentissikno 
« di essermene liberato. Non mancai di prender 
« niemoria di questo originale nel mio librétto dei 
« ricordi, non già col fine di rapplresentarlo in teatro, 

< ma per runico piacére di riempir qualche vuoto 
* in conversazione. > 

La signora di cui si occupa il Goldoni in questa 
briosa pagina delle sue memorie, lo incoraggiò più 
tardi a scrivere per il teatro francese é — poco dòpo 
— il grande artista dettò il Burbero benefico che fece 
rappresentare a Parigi il 4 novèmbre 1771, e, Tindo- 
mani, a Fohtainébleaù. 

Il suòcesso fu clamoroso, entusiastico e restò un 
avvenimento nella storia dfel teatro poiché , con la 
sua commedia, Goldoni forzò un popolo che sente 
cosi orgogliosamente di sé à tributare a lui — artista 
straniero — gH stessi allori dati al Molière. 

L' esecuzione del Burbero benefico é considerata 
pur essa un avvenimento negli annali della sciena 
parigiila. 

Ecco come 1* ha giudicata il Goldoni medesimo : * 

* Non é possibile rappresentare con più verità la 
« parte del Burbero benefico, di quello che la rap- 
« presentò il signor Préville. Quest'attore inimitabile, 

< estremamente gajo e di fìsonomia ridente , seppe 
« cosi bene nascondere il suo naturale e le sub 
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« maniere proprie , che negli sguardi e nei moti si 
« vedeva Taaprezza del carattere, e, nello stesso tempo, 
€ la bontà di cuore del protagonista. Costava minor 
« fatica al signor Bellecour il carattere di Dorval, 
€ perchè flemmatico come il personaggio; con tutto 
€ questo egli vi si adoperò con quella intelligenza 
< e perfezione d' arte che si richiedevano per farlo 
« spiccare — e faceva un meraviglioso contrasto con 
« la vivacità di Gerente. La parte di Dalancour non 
« era d*importanza conveniente alla capacità e airalto 
« ingegno del signor Molò ; nonostante la recitò con 
« compiacenza, e la cede pochi giorni dopo — ma— alla 
« morte del signor Bellecour — prese quella di Dorval, 
« e la sostenne a perfezione. Benchò stimassi molto 
€ il signor Molò, nulla di meno confesso con sincerità 
€ che in questa occasione egli mi riempi di meravi- 
« glia ; ed avendolo veduto sempre superare tutti gli 
« altri nella rappresentazione dei caratteri vivaci, 
« nelle energiche passioni, nelle scene più importanti, 
€ ero perciò stupito nel vederlo prendere il tòno, il 
-^ gesto, eia. fk^edde^za d* animo di un personaggio 
« tanto opposto al suo naturale e al suo gusto — ed 
« ecco r uomo abile, ecco il vero comico. 

« Nuova affatto per il teatro — e anche non facile 
« a sostenersi — era la parte della Dalancour, recitata 
,« dalla signora Préville, ma — per un* attrice di tanto 
« merito — nulla poteva esservi di difficile. Difatti ella 
« rappresentava bene le parli tanto fra loro dlffe- 
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« renti, quanto sono quelle di civetta , di semplice 6 

< di donna sensata. La signorina Doligny poi diede 

• 

« in questa commedia nuove prove del suo ingegno;^ 
« del suo zelo e della sua precisione — non essendo 
« possibile rappresentare con più verità e grazia la 
« parte di amante timida ed onesta. La signora Bel- 
« lecour — con la sua naturale allegria» e relegante 
« sua azione — diede tutto il brio immaginabile alla 
€ parte di governante, come pure il signor Feuilli 

< fece si ben valere la piccola parte di servitore, 
« ciie partecipò agli applausi del pubblico come gli 
« altri. » 






Goldoni — questo audace rivoluzionario in arte — 
non s'accorse nò meno del soffio della rivoluzione 
che minacciava d'inghiottire la monarchia della Fran- 
cia — scossa fino dal giorno in cui la folla applaudì, 
con una specie di delirio e di antiveggenza politica, 
i lavori di Beaumarchais. 

A Parigi — in mezzo ai trionfi deirarte, accarezzata 
da Voltaire, da Fréron, da Diderot, protetto dalla 
corte e amato e idolatrato dai comici del teatro fìran- 
cese — Carlo Goldoni non pensava né alla politica, nò 
alla ghigliottina. 

Egli pensava alla sua Venezia. 

E mentre tutti applaudivano air ingegno del nuooo 
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Molière e i ministri decretavano airautore del Bfirbera 
bénefleo una pensione annua da gravarsi alia lista 

* 

civile — Goldoni scriveva : 

Da Venezia lontan do mjle mia 

No passa di che no me vegna in mente 

El dolce nome de la patria mia 

El linguazo e i costumi de la zente. 
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La 4aistÌQne'del Classicieimo è del romanlicismo òl 
vecchia come il motidp. Il nome della disputa è oggi- 
variato, ma la eosta Az^ rimane sempre la'rnedesìma* 
E il perché si capisée, Neiràrte non c*ò nulla di as-> 
solutamenie nuovo. Tulio ciò che è ha già esistito/ 
Tulio;, compreso il^brutto, il. grottesco, il réalisino-^i 
qvali pejono, forde,.:Qitfnon sono creazione moderna.^ 

: La modernità, :r originalità , sotìò sempre i:'elàtive4 
Ifejia. genesi 'dell* arte^'cofmejh quella. del Bangue, si' 
ha eefnpr^ tini padi^e. Qfi eéi toiJijouna Jllé de quel^- 
^tt-*«n, scrive Bridpissonu .E scrive giusta . . 

^«li genio moderno -rt nuovo nella forma e nella suÀ» 
estrinsecazione -r^lò vecchio nella sostanza* Esso ba^ 
più altezza ed «estensione di spirito, ^he originalità: 
propriamente 'det^ , e ia tanto conto dellìà sua me- 
moria^ 'quanto ne fa della, sua potenza inventiva. ' ' ' 

:^. Ili pittore p poeta, classico: o l^omaniico, non ò 80*«. 
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Ismenie Tartista dell^umanilà. É a!ìche, e sopra tutto, 
il suo istoriografo. 

Tutti i grandi poeti — prima d'essere grandi poeti — 
furono grandi accattoni. 

Dicono che il vero patrimonio della scuola roman- 
tica è neir alto concetto deireclettismo, ma nò anche 
questa affermazione é esatta. Omero, Eschilo e Dante 
sono eclettici come Shakspeare, come Schiller e come 
Hugo. 

Quando Aristotele divide — nel suo Trattato della 
Poetica — le arti imitative in tre serie: Tesagerazione 
in meglio, resagéràzione iii peggio e la fedeltà, egli 
non risolve, ma pone, tuttavia^ 'chiaramente, niodeis" 
namente , le grandi quistiohl del romanticismo, del' 
classicismo e deireclettismo — le quali suscitarono.' 
tante battaglie d'inchiostrò fra i guerrieri' della penna. 

l.a Grecia, culla dei classicismo, aveva aneh* essa' 
i suoi romantici, i suoi eelettici. Guardate Qmeroi: 
ìxeWIliade. Avete Tersile e Vulcano': il grottesco, la 
caricatura degli uomini e la caricatura degli. dèi. ì 
satiri, i tritoni, i ciclopi, le furie, le parche; le arpie.. 
non sono, forse, elementi del bruttò, e non dimostrano^ 
ohe^ Tarte greca -— anziché scegliere; costantemente, 
argomenti e tipi — accettava, qua e là, ogni manifesta-^ 
zioiie. della natura e ne faceva oggetto dell'arte ?• 

Qui c'è il grottesco che fa ridere, più là-il grottesco: 
che fa paura — ma l'uno e TaUro rappresentano il t*o^* 
manticismo.nel classiìcismo, cioè la scuola mederna 
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nella scuola antica , cioò il vero nell'ideale. Eschilo 
ha un bel chiamare Eumenidi ^ vale a dire ioavi- e 
l>enéflche, le sue Furie! Esse sono e rimangono sempre 
furie; e, malgrado i loro lineamenti un pò* greci, perfe- 
zionati daU!arte, non farebbero cattiva figura di fronte 
alle, streghe shakspeariane del Macbeth. 

Il bello e il brutto, il classico o il romantico, nqn. 
sono tanto nel soggetto di un lavoro, quanto neirese- 
cuzione. Chi ha ridotto il ^dramma classico alla sua 
più classica espressione furono gli imitatori dei greci: 
1 greci ammodernati. Essi sono più realisti del i^e, 
più classici di Eschilo, di Sofocle e di Euripide «^ come, 
Boileau ò più retore d* Aristotele, poiché, mentre Ari- 
stotele non dà precetti, ma narra, il € legislatore del 
Parnaso flrancese > impone le sue regole e fa pasf- 
sare Tarte, la poesia, il teatro, sotto le forche caudine 
della sua prosa rimata.. 

- Gli imitatori neo-latini dei greci, sacrificando la 
verità alla bellezza, il pensiero alla forma, Tantichità^ 
alla umanità, corsero cento leghe più a dietro degli 
stessi greci. ' 

Persino, la pittura greca aveva il suo grottesco, il 
suo. romantico. Mentre la più gran parte degli artisti 
greci s* inspirava ai banchetti degli dèi, il pittore Pe- 
recus — il Brauwer o il van Ostade deirepoca antica — 
riproduceva le scene della vita privata nelle botteghe 
dei barbieri e dei ciabattini, nelle cucine e nei lupa- 
nari. « Egli si fa torto nello scegliere i soggetti, scrive- 
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< di' lui' Plinio^ mà/per Cloche riguarda Tesecuzione/ 
€ hon~ ha; davvero, 'chi lo uguagli. » 

Come vedete, Plinio era mólto più innanzi di BoU 
leau Dévpreaùx, di La Harpe, di Marmontél, del no« 
Siro Ranalli e di Mauro Ricci delle scuole pie -~ il* 
quale vorrebbe coprire di un velo il busto di tutti 
i poeti romantici I 
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. In arte non ci sono regole flsìBe: e ciò che alcuno, 
prende per legge ò puramente il racconto di quello 
che si faceva in altri tempi. Di un passo d*Àristotele 
intorno alla unità, di tempo e di luogo nella tragedia^ 
si creò, addirittura , un precetto. Dalla semplice no^ 
tizia di un fatto si volle trarre, nientemeno, che un. 
canone d*arte. A cotesto si ribella lo Schlegel nella 
sua Letteratura drammatida^^ il MeLnzoni nella prefa* 
zione al Carmagnola — e THugo ne'sUoi drammi. 
.Manzoni osservò, giustamente, che Tunità di luogo 
e la cosi detta unità di tempo del teatro classico 
^ non sono regole fondate nella ragione delParte, nò 
« connaturali ali* indole del poema drammatico » ma 
« sono venute da una autorità non bene intesa e da 
« principi arbitrari. » 

. E il Manzoni ha mille ragioni; ma più ragione, e 
più audacia di lui ha Vittor Hugo allorché -^ affer* 
rendo nel mezzo la grande quisiione--r con quel suo 
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stile conciso, inciso, tagliente, esclama: < Non e* è 
« nò classico, né romantico. Una cosa deforme, schi- 
« fosa, orribile, trasportata, con verità e poesia, nel 
€ dominio dell'arte, diverrà bella, ammirevole, su- 
'« blime, senza perdere nulla della sua mostruosità. » 

Ha parlato 11 maestro. ^ ha parlato d'oro. 

11 Galibano di Shakspeare , il Quasimodo di Vittor 
Hugo, il demonio della Tentazione di Salvator Rosa, 
cose bruttissime in natura, son divenute — nel ciclo 
dell'arte — creazioni bellissime, immortali. L'oro, la 
porpora e il bello ideale di quei profili greci e romani 
onde va ricca la seconda scuola di David — il Sejano, 
il Catilina di Ben Jonson, il Catone di Addison — cose 
bellissime in natura — sono, in arte, la quintessenza 
del brutto e dell'insipido. 

11 bello, come lo intendono i classicisti, cioè il bello 
senza interruzione , ad ogni costo , sparso ovunque, 
sotto tutte le forme, é assolutamente incapace di ge- 
nerare il contrasto, l'antitesi — elementi tanto ne- 
cessari alla vita dell'arte e alla stessa beltà artistica. 

La grandezza dell' Otello, della Tempesta, del Pa- 
radiso perduto, del Faust, di Nostra Signora di Pa- 
rigi, deriva, in molta parte, dalla sublime antitesrdel 
bello e del brutto. Se Jago non strisciasse davanti al 
Moro di Venezia, se Galibano non deturpasse l'isola 
selvaggia ove abita Miranda, se Satana non compa- 
risse vicino a Dio, se Mefistofele non tenesse Faust 
nelle sue reti , e se l' orrido Quasimodo non facesse 
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risplendere ancbd più la beltà d'Esmèralda — Sbak- 
speare, Milton, Gòlhe e Vittor Hugo non riuscirebbero 
a trasfondere in noi tutta là loro potenza di colorito, 
e ci priverebbero del contatto col deforme , il quale 
i— voglia ó no — conferisce al bello naoderno qualche 
cosa di puro e di grande. 
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Anche prima della comparsa di Cromwell e d'or- 
nane il pubblico francese — cacciato tra due rivolli- 
zloni politiche — aveva trovato il tempo e la voglia 
di appassionarsi intorno al problema letterario dèi 
classici e dei romantici. 

La giovane scuola stringeva le sue file, e i soldati 
dei romanticismo incominciavano a guardarsi, a con- 
tarsi, mentre i nemici — raccolti sotto la bandiera, 
ormai sfasciata, della Afw«a /rancese —* osservavano, 
impauriti, sbigottiti, Tavaiìzarsi precipitoso del Cena- 
colo, che aveva Vittor Hugo alla testa, e De Vigny, 
De Musset, Saint-Beuve e Deschamps ai lati. 

La poesia lirica aveva già dato il segnale della ri- 
volta con le Orientali e le Foglie (Tauiunno, ma Vittor 
Hugo voleva convincere e sedurre il pubblico dei 
teatri, come aveva già convinto e sedotto il pubblico 
dèi libri. Nel 1827 la professione di fede romantica. 
Nel 1828 la nilova lirica. Nel 1830 Emani. 



— i2S5~ 

Udite il'po^tA^ £gli.'sci*j«e,iiì 9 {gennaio: 

' 1.» .• I . - ' • • . ' . 
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H Emani non è, fin qua, che |a prima pibtra di un edifliioll 
Q«a)e^ già cQ3truUo nella menta^delsua autore^.. Verrà, forse, 
jg^iQrno in cui non apparirà riproyeToIe la fantasia nata in esso 
di adattare, come V architetto di Drouges^ una porta pressoché 
moresca al suo tempio gotico. « \ 

- . ■ ' •-.;•■ v' • ■.•.:_ 

E nota ropinlone ufficiale di Hugo e de' suoi adeptj. 

11 rQm.anticismp più audace faceva le spese di ogni 
discussione, di ogni alterco, di ogni polemica del Ce- 
naeolo. I giornali, le prefazioni, le conferenze flirono 
il ricovero più. clamoroso § più ospitale delle nuove 
idee. I romantici erano giovani, forti, battaglieri. An- 
davano facilmente in collera; Pronti (}i knano, di in- 
telligenza , di spirito — come gli eroi dei loro ro- 
manzi, delle loro liriche, dei loro drammi. 

u Giù, a colpi di martello su ogni teoria, su ogni poetica, su 
Ogni sistema, gridava Hugo. Abbasso il vecchio empiastro che 
maschera là facciata dell'arte ! Non ci son più né regole né mo- 
delli, 0, mèglio, non e' è altra regola che quella generale delta 

natura, n 

. • ■ ■ . ■ • ■ ■ . j 

* * . - ■ * 

E altrove: ^ 

u Che le vecchie regole d'Aub'ignac muojano con i vecchi co- 
staini di Cujas, che alla letteratura di corte succeda la lettera- 
tura del popolo! » > 
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A questo appello alla nuova scuola , alla poesia 
nuova, i classicisti, già in ritirata, riapparvero sul 
terreno. E combatterono. 

Due grandi potenze, due grandi fattori di vittoria, 
due grandi elementi di successo si trovarono allora 
di fronte. L'ingegno e lo scandalo. Baour-Lormian, 
classicista arrabbiato, in una sua commedia dal titolo 
Il classico e il romantico, stabili un*antitesi poco cor- 
tese tra 11 classico, che chiamava uomo onesto ^ e il 
romantico che chiamava briccone: La sinonimia fu 
"trovata sciocca, e il suo autore, col coraggio che dà 
Tira cieca, fece rombare addosso agli avversari il 
suo Canon d'alarme, e gridò ai quattro venti: 

// semole que Vexcès de leur stupide rage 
A métamorphosé leurs trails et leur langage; 
Il semole, à les ouir grognanl sur mon chemìn, 
Qu'ils ani vu de Circe la baguette en ma maini 

Ma, in realtà, l'arrabbiato era luì. 

Hoffmann, Venfant terrible del partito classico, se 
la prendeva, intanto, con Schiller, e diceva che un 
uomo il quale aveva scritta una tragedia cosi assurda 
come Giovanna d'Arco « meriterebbe di venire fPu- 
€ stato sulla pubblica piazza. » — Precisamente come 
Voltaire il quale, dal suo romitaggio di Ferney stril- 
lava € degni di galera , Le Tourneur che traduceva 
« Shakspeare e il librajo che s'accingeva a slampare 
€ la versione. » 
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Lemercier, altro classicista , scriveva un Caino, 
parodia-melodramma, preceduto da un prologo e da 
una prefazione, menava giù botte da orbo sulla gio- 
vane scuola e, in un accesso di bile rientrata, escla- 
mava: 

u Gli Hugo possono impanemente fare dei versi ! n 

Vedendo che il pubblico non si commoveva troppo 
alle satire e ai libelli, i signori fìaour-Lormian, Jouy, 
Arnault ed Etienne presentarono una supplica a re 
Carlo X — e gli chiesero l'appoggio del governo 
per escludere dal Teatro francese ogni lavoro mac- 
chiato di romanticismo. 

Fortunatamente il re rispose che, in argomento di 
poesia drammatica, il suo posto era in platea. 

U imparzialità di re Carlo, il quale — poveretto ! — 
si accontentava di un posto nella platea del Teatro 
francese — lasciava ai nuovi e audaci combattenti 
una porta aperta: quella della Commedia, figlia primo- 
genita di Richelieu — molto più degna del cardinale 
che Tallra sua tìglia Mirarne, 
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Del giovinetto Hugo — discepolo del generale La- 
horie, idolatra di Aristotele e imitatore di Racine — 
deirautore della classica Irtamene e del biblico Afose 

17 
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sul Nilo, non ò rimasta traccia nel critico augusto 
di Shakspeare. 

Il classico del 1809, leggermente romantico nel 1822, 
era divenuto, nel 1864, Tentusiasta più ardente e più 
ardito del poeta di Amleto e di Romeo, 

L^apostolo del romanticismo si riscaldava al fuoco 
vivo dei drammi dello Shakspeare e, con tutto T or- 
goglio del neolito, vendicava € il vecchio William > 
degli insulti del Voltaire, di Marmontel e di La Harpe, 
— rimetteva Tidolo suirallare — inneggiava al € sel- 
« veggio briaco > e affermava, dinanzi agli amici, ai 
confratelli e alle astiose accademie, che tutta la 
poesia moderna doveva convergere al teatro — che 
la mescolanza di tragico e di comico era il migliore 
elemento del dramma — e che la scuola romantica 
doveva prendere Shakspeare, e non altri, a modello. 

Ed egli stesso aveva incominciato ad imitarlo. 

Col Cromwell Hugo s*era messo al posto di Racine e 
di Gorneille — e la Francia^non aveva protestato. Ma,, 
dopo la rappresentazione déìVAmy Robsart il pubblico 
del teatro vendicò il pubblico deir accademia e punì 
il giovane animoso. 

Né meno TOdóon accennava a voler saperne di 
romanticismo, e Vittor Hugo — impotente a dominare 
gli spettatori — che salutarono VAmy Robsart a fischi — 
e stanco, d*altra parte, di odi e di ballate, alle quali 
il popolo non metteva che scarsa attenzione, volò con 
la mente al romanzo, come a un mezzo sicuro di 
volgarizzare le nuove teorie. 
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Ormai Hugo considerava il brutto un coefficiente 
essenziale dell'arte e impreziositosi di due figure ad- 
dirittura mostruose — quella di Han d* Islanda e di 
Bug-Jargal — soffiò dentro ad esse Tali lo robusto di 
vita che animava il suo genio e le alzò, come monu- 
mento di vittoria, di fronte al bello e al formoso degli 
antichi. 

Ma, veramente , né Han d' Islanda, né Bug-Jargal 
erano fatti per ingelosire la Venere de' Medici, l'Apollo 
del Belvedere o la Beatrice di Dante. 
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É alla Commedia francese che si svolse la grande 
battaglia tra classicisti e romantici. I nostri lettori 
ci seguano in via Richelieu, e — nell'antica casa di 
Molière — assisteranno alla lotta, veramente titanica, 
-la quale ebbe per attori gli Orazi e i Guriazl della let- 
teratura moderna, e — per spettatori, gli uomini più 
eminenti d'Eupopa, da Dumas padre a Giovacchino Ros- 
sini, da Giorgio Sand a Eugenio Scribe , da Teofìlo 
Gauthier al maestro Àuber, da Onorato di Balzac a 
Ettore Berlioz. 

Sino al 1818 la casa di Molière aveva dato ricetto 
ài soli classici; e le rappresentazioni del Misantropo, 
di Tartufo, di Giorgio Dandin, si avvicendavano con 
quelle di Atalia, di Fedra, del Cicl e di Zaira — V Otello 
di Shakspeare, inzuccherato e candito da Voltaire. 
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Nel 1820 Pietro Lebrun diede , cautamente , guar- 
dandosi intomo — quasi tremando — una Maria 
Stuarda, fiacca imitazione dì Schiller, e nel 1825 il 
signor Soumet ruppe una nuova lancia a' favore del 
romanticismo con la riduzione della Giooanna d'Arco, 
del medesimo autore. 

Ma chi apri il fuoco vivo al Teatro francese fu 
Alfredo de Vigny, il quale, facendo rappresentare un 
Otello — magnificamente tradotto — dava il colpo 
di grazia alla riduzione che del medesimo dramma 
shakspeariano aveva fatta la buon*anima di Ducis. 

La scelta era giudiziosa, poiché, nelVOtello, Shak- 
speare si avvicina più alla cosi detta tragedia clas- 
sica e non rompe le unità aristoteliche. 

Qualche frase del grande capolavoro suscitò un 
torrente d*applausi — ma allorché si giunse alla scena 
in cui Otello chiede a Desdemona il famoso fazzoletto 
rubatole da Jago , gli ospiti di via Richelieu si al- 
zarono furibondi, e — dopo aver riso e urlato e 
fischiato — vomitarono ogni sorta d'improperi contro 
il povero De Vigny, reo di avere resa la parola in- 
glese hanrìkerchief — fazzoletto— con la parola fran- 
cese mouehoir. 

Lo scacco fu terribile. 

Non si trattava della caduta d*un lavoro, ma della 
caduta di una scuola , la quale , mettendo innanzi il 
genio di Shakspeare, aveva sperato di salvarsi. 

— Applaudite V Otello, dicevano, forse, in cuor loro, 
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Viltop Hugo, De Vigny e de Musset; vi forzeremo 
poi anche ad applaudir noi, i nostri drammi, le no* 
stre idee di rivolta. 

L* aspettazione era delusa. Che fare? Deporre le 
armi? Ritornare alPode, alla lirica? Che! Dato T ab- 
brivo Vittor Hugo e i suoi non potevano più arre- 
starsi. Il pubblico li attendeva, sulla ribalta; voleva 
vederli in mezzo a so, a faccia scoperta, senza alcun 
padrino, senza alcun passaporto. 

I soldati della giovane scuola si guardarono V un 
Taltro; e quegli sguardi potevano tradursi in una in- 
terrogazione : 

— Chi va primo ? 

— Io, disse Hugo. 

E dettò Marion Delorme, nel giugno del 1829, poi, 
in settembre, Emani. Il solo Emani fU rappresentato 
nel 1830, e la censura — in luogo dei versi deiratto 
quarto, scena prima: 

Basse cour où le roi, mendié sans pudeur, 
A tous ces affamés émielte sa grandeur, 

suggeriva questo fior di roba: 

Pour un ture ils vendraient leur àme, en verilé 
Vanite, vanite, toul n'esl que vanita! 
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Emani ha un valore storico e letterario assai più 
che un valore drammatico. Come Schiller nei Masna- 
dieri — come tutti i poeti romantici nella loro prima 
battaglia — Vittor Hugo si lasciò andare air ideale 
del romanticismo. I neofiti sono coraggiosi — e Vittor 
Hugo ebbe il coraggio delle sue idee, ed ebbe anche 
il coraggio delle sue esagerazioni. 

La mescolanza di comico e tragico, anzi, di volgare 
e sublime, dice, in Ernaniy la sua ultima parola. Il 
bandito spagnuolo, personaggio drammaticissimo, dà 
fuori in smargiassate degne di capitan Matamóro. 

Air atto primo, scena seconda, Emani dice a Don 
Carlo : 

— Chi mottegf^ia dopo Tinsulto, si espone a far ridere il pro- 
prio erede ! 

Un po' più innanzi, Don Carlo dice al bandito: 

— Uscii per liberarmi da tanti incomodi. 
Al che Emani risponde: 

— Nemmeno la mia spada sta comoda dentro a questo fodero 
e vuole uscirne ! 
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Quando Don Carlo dichiara ad Emani che egli non 
si muoverà dalla camera di Dona Sol, Emani — già 
fuori di sé per Tira e la gelosia — scappa in celesta 
esclamazione affatto burlevole : 

-»■ Oh, corpo del demonio, me là pagherete ! 

Anche il vecchio Silva pare, talvolta, uno smargias- 
sone da fiaba. Uditelo, allorché — tutto bianco e de- 
crepito — col Toson d'oro al collo — irrompe, alla 
scena terza del primo atto, nelle stanze di sua nipote 
Dona Sol: 

— Uomini nelle stanze di mia nipote a quest' ora di notte ! 

• 

inoltratevi tutti ! in questa faccenda vogliamo vederci chiaro ! 
(a Dona Sol) Per san Giovanni d'Àvila, se non m'inganno, si- 
gnora, siamo in tre in questa stanza : e due son più del bisogno. 
{A Don Carlo ed Emani) Miei giovani cavalieri che cosa face- 
vate voi qui ? Altre volte il Gid e Berardo, onorati campioni 
delle Spagne e del mondo, viaggiavano le Gastiglie rispettando 
i vecchi e proteggendo le ragazze. Erano uomini forti, cui pe- 
savano meno le ferree armature che non a voi gii abiti di vel- 
luto ! Quegii uomini non tradivano nessuno, e sapevano serbare 
intatto l'onore delle famiglie. Se sospiravano per una donna^ 
la sceglievano immacolata e sapevano guadagnarsela in pieno 
giorno, al cospetto di tutti, con la spada o la lancia alla mano. 
Ma cotesti codardi che di notte , cogli occhi volti alle proprie 
calcagna, solo fidando alle tenebre le loro nefaste imprese, in- 
volano ai mariti la castità delle mogli, costoro dal Gid, da quel 
grande antenato di tutti noi, sarebbero stati trattati da vili! Li 
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avrebbe fatti cadere ginoccbioni, li avrebbe degradati dall'u- 
surpata nobiltà, e, col piatto della spada, ne avrebbe schiaffeg- 
giati gli stemmi. Ecco ciò che avrebbero fatto, mi è grave il 
dirlo, gli uomini d' una volta agli uomini d' oggidì. Che cosa 
siete venuti a fare in questo luogo? Sono io forse un veccliio 
di cui si possa prendersi giuoco impunemente? Ridersi di me, 
soldato di Zamora? Ridersi delle mie canizie! Ma non sarete al- 
meno voi che ne riderete ! 

Ernàni. 

Duca... 

Silva. 

Zitto!... Come! avete caccie, conviti, mute e falconi, ballate 
e cantate tutta notte sotto le finestre, avete piume al cappello, 
il giustacuore di seta, le giostre, i piaceri della gioventù e le 
danze e non siete sazi ? A tutti i costi, a qualunque rischio, vi 
occorre un nuovo trastullo — e lo rapite ad un vecchio ? 

Ernani. 
Signore ... 

Silva. 
Chi ardisce alzar la voce quando ho intimato silenzio? 

Ernani. 
Signor Duca... 

Silva. 

Come ! SI trova sotto il mio tetto un tesoro : l'onore di una 
donzella, di una fidanzata, l'onore di tutta la mia famiglia! Que* 
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sia donzella io V amo ; e a] nome d! nipote ella deve fra poco 
aggiungere quello di mia moglie. La credo casta e pura, sacra 
agli occhi d'ogni uomo ; m'accade di uscir di casa per un'ora, 
ed io, io don Ruy Gomez de Silva, non posso arrischiarmi a dò 
senza che gli assassini dell'altrui onore s' introducano nella mia 
casa! Indietro scapestrati ! son codeste le vostre glorie? Gli uo- 
min! più abbietti arro$slre1)bero di comportarsi come vi com- 
portate voi .. Ma fate benissimo! Proseguite! Ho qualche altra 
cosa che vi dia nel genio ? (Si slacca la collana), A voi ! pe- 
state coi piedi il mio Toson d'oro ! {Gella per terra il cappeUo) 
Strappatemi i capelli, fatene villania ! e domani, se ci riuscite, 
potrete millantare per tutta la città che niun dissoluto giunse, al 
pari di voi, ne' suoi impudenti sollazzi, a profanare capelli più 
bianchi sopra una fronte più nobile ! 

Dona Sol. ^ 

Signore.... 

Silva {agli uomini del suo seguito). 

Scudieri, scudieri, affrettatevi. La mia azza, il mio pugnale, la 
mia spada di Toledo ! 

Udite ora come Emani, il bandito, tratta don Carlo 
— il re di tutte le Spagne e il futuro imperatore di 
Germania. 

I due rivali s* incontrano di nuovo nelle istanze di 
Dona Sol, e Carlo, vistosi di fronte il bandito, grida : 

— Monterey! Che fanno dunque I miei amici? Avete lasciato 
passare questo capo di zingari ! 
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Erxani. 

I vostri amici sono in potere de' miei partigiani. É dunque 
inutile che vi aflàtichiate a chiamare in soccorso le loro spade. 
Poi per tre di essi che venissero, ne verrebbero sessanta dei 
miei ! Dunque regoliamo qui fra di noi la nostra contesa. Come ! 
voi volevate usar violenza a questa donzella? É un atto impru- 
dente, signor di Gastiglia, e vile ! 

Don Carlo. 

Signor masnadiere, i vostri rimproveri non giungono fino 
a me. 

Ernani. 

^ E scherza!... Oh! io non sono re! Ma quando un re m'insulta, 
•e air insulto aggiunge il dileggio, l' ira ribolle in me, e m' in- 
nalza Ano a lui ! Badate ! Quando sono oltraggiato, fa più paura 
l'aggrottar della mia fronte che lo splendore di una corona re- 
gale ! Sbagliate se vi lusinga qualche speranza. (Ìa) afferra per 
un braccio). Sapete voi qual mano vi strìnge in questo mo- 
mento ? Ascoltate. Vostro padre ha fatto inorire il mio; dunque 
vi odio ! Voi m' avete usurpati i miei titoli e le mie sostanze ; 
dunque vi odio 1 Amiamo entrambi la stessa donna ; dunque vi 
odio ! Vi odio ! si, vi odio dal profondo dell' anima ! 

Don Carlo. 
Signore... 

Ernani. 

Pur, questa sera, ogni rancore era dissipato. Io non cercava 
«Uri che lei... Gran Dio! trovo te ! Don Carlo. Eccoti preso nella 



l 



— 267 — 

tua stessa insidia ; qui non puoi sperare nò soccorso né scampo : 
sei in mio potere ! solo, circondato da accaniti nemici. Glie vuoi 
fare? 

Don Carlo (con aUerezza). 

Interrogazioni a me? 

Ernani. 

Però non temere che un braccio ignobile ti percuota. Non 
voglio lasciarmi sfuggire così la mia vendetta. Non ti toccherà 
altro braccio fuori del mio. Difenditi 1 {Sguaina la spada). 

Don Carlo. 

Sono il vostro signore e re. Ferite. Un duello no ! 

Ernani. 

Signore, ricordatevi che anche ieri la vostra spada degnò scon- 
trarsi con la mia. 

Don Carlo. 

Ieri lo poteva. Mi era ignoto 11 vostro nome; voi ignoravate il 
mio titolo. Oggi, sapete chi son io ed io so chi siete voi. 

Ernani. 
Forse. 

Don Carlo. 

Duello no ! assassinatemi ! fate. 

Ernani. 

Credi dunque che per noi e fra noi vi siano nomi sacri ? Orsù 
difendili ! 



— 263 — 

Don Carlo. 

{Emani dà addietro. Don Carlo fissa due occhi d' aquila 
sovr* essa). Ah ! voi credete, o masnadieri, che le vostre torme 
vigliacche potranno impunemente invadere le mie città? che 
tinti di sangue, carichi d' assassini, in odio all' universo, vi sarà 
lecito anche farla da generosi? Credete che noi ci degneremo 
nobilitare gli stili degli sgherri con lo scontro delle nostre spade f 
Mo! la legge ci vendicherà! siete schiavi del delitto che v'ac- 
compagna ! Duelli, con voi ? Mo ! compite l'assassinio. (Emani 
cupo e pensieroso maneggia per più riprese Velsa della spada ; 
finalmente si volge con fierezza verso il re e rompe la lama 
sul lastrico). 

Va dunque ! {// re si volta per metà verso Emonia guar- 
dandolo con disdegno). Avremo occasioni migliori per incon- 
trarci. Va! 

Trattandosi di Vittor Hugo non bisogna cercare il 
pelo neir uovo. Tanto varrebbe cercare un nèo sul 
volto di una bella donna. 

Notai — fra molte — due o tre spacconate d'Emani 
perchè y specialmente in questo dramma, il grande 
poeta fì'ancese ha spinta al massimo limite la me* 
scolanza di sublime e di volgare — ed è riuscito» 
perfino, a lasciarsi a dietro lo Shakspeare. 

Emani fu scritto come illustrazione alia professione 
di fede dell'Hugo — e il poeta lo scrisse per non poter 
combattere una battaglia. Da ciò la esuberanza di 
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soggettivismo che trapela da tutte le scene, e quasi, 
da tutte le frasi del dramma. I personaggi deirj^rnanì 
dicono ottimamente ottime cose, ma, qua e là, par- 
lano per bocca deirautore e lasciano vedere chiara- 
mente che recitano una grande lezione. Essi discor- 
rono quasi sempre in nome e per conto di Vittor 
Hugo. 

L*onda poetica sgorga dalle loro labbra e si risolve 
in imagini splendide e in descrizioni smaglianti, ma 
— in qualche scena — ricorre al pensiero, con certa 
insistenza, ciò che Talma diceva allo stesso Hugo a 
proposito dei versi nelle produzioni teatrali: 

— Ah si ! io mi sfiato a dire agli autori. Non bei 
versi. I bei versi ammazzano i bei drammi. 

Ed è vero, ma Vittor Hugo la sapeva più lunga di 
Talma , e di noi — poiché conosceva benissimo con 
chi aveva a che fare. 

La Commedia francese, abituata ai versi di Corneille 
e di Racine , non avrebbe applaudito — di punto in 
bianco — un dramma storico in prosa. I versi accarez- 
zano Toreccbio e lusingano Tintelligenza del pubblico 
il quale , afferrando a volo la melodia di una frase 
poetica, crede di afferrarne insieme anche il pensiero. 

Hugo sapeva il suo pubblico a memoria e scriveva 
per esso — senza timore d* ingannarsi. 

Il grande poeta osserva, infatti, che gli spettatori i 
quali compongono il pubblico si dividono in tre cate- 
gorie : le donne , i pensatori e la folla. Alle donne 
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Vittor Hugo intitola la parte di prussiane de' suoi la- 
vori, ai pensatori la parte di carniteri e alla folla la 
parte à'azione. 

Ecco perchè le donne che assistettero alla prima 
deir Emani s' interessarono e si commossero tanto 
alle vicende amorose di Dona Sol e d'Emani — ecco 
perchè i pensatori s* interessarono al carattere di 
Don Carlo — ecco perchè la folla spinse il suo amore 
air azione sino a trovar piacevole la vita indiscipli- 
nata del re di tutte le Spagne — che esordisce col cac- 
ciarsi dentro a un armadio, prosegue col nicchiarsi 
in una tomba e termina col sospirare, come un man- 
tice, dietro a una copia felice di sposi. 



* 



Marion Delorme, scritta prima d' Emani, non fu 
rappresentata al teatro della Porta Saint-Martin di 
Parigi che Ih sera dell' 11 agosto 1831. Prima del 1830 
la censura aveva dato il suo veto, e, adappoggiarlo^ 
vennero le successive proibizioni dei due ministeri 
Martignac e Polignac e la volontà formale di Carlo X, 
— quel Carlo X che aveva prima dichiarato di lasciar 
fare ai poeti e di limitarsi a sedere in uno scanno 
della platea! 

Ma nel 1830 la grande rivoluzione lasciava libero 
Vittor Hugo di produrre il suo dramma. Non lo fece. 
La Commedia francese aveva mandato i suol soci 
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presso il poeta, affihchò egli aderisse alla recita dì 
Marion Delorme. II poeta non accondiscese. 

Perchè ? 

La risposta torna ad onore di Vitlor Hugo. Dare 
un lavoro proibito da Carlo X in un*epoca in cui tutti 
maledicevano a Carlo X sarebbe stato esporsi a un 
successo di reazione politica, e Hugo non voleva che 
un successo letterario e drammatico. 

Aveva ragione. I successi politici di un lavoro tea* 
trale valgono poco e durano anche meno. 

La interpretazione di Marion Delorme venne affi- 
data a una compagnia drammatica intelligehtissima, 
coscienziosa, la^ruf^a. Tale, almeno, ò il giudizio data 
dai giornali il 12 agosto 1831 — l'indomani della pre^ 
mière. 






• Però i critici, indulgentissimi verso gli esecutori^ 
si mostrarono arcigni con Fautore. 

E si capisce. L'idea sociale di Vittor Hugo trovava 
maggiore opposizione che Tidea artistica. La battaglia 
romantica, combattuta con Emani e Marion Delorme^ 
non superava la cerchia dei letterati — mentre l'idea 
sociale, la redenzione, diveniva un patrimonio quasi 
umano. 

La critica chiese all'autore che cosa fosse Emani, 
e rispose, da so medesima: un bandito fatto d'onore^ 
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Studiò curiosamente Marion Delorme e ravvisò in lei 
una cortigiana fatta d'amore. 

Due antitesi nuove e audaci, e perciò due delitti di 
lesa.... Che cosa? Lesa verità? No, perchè la con- 
traddizione è, nel cuore umano, qualità addittura co- 
mune. Lesa arte ? No, perchè l'arte vive di contrasti 
come l'uomo d'aria e di pane. Leso classicismo?.... 
Eccolo il grande delitto ! Siamo sempre li. La socio- 
logia medesima, la stessa psicologia, dovevano pie- 
garsi alle esigenze della vecchia scuola e ripetere, 
anche nel 1830, le aberrazioni della tragedia volte- 
riana, ove i personaggi son tutti d'un pezzo, tulli 
buoni o tutti cattivi , ove nessun eroe ha una esi- 
stenza personale, indipendente — ove vediamo cen- 
tinaja d'uomini e mai c'imbattiamo nell'uomo. 

Gli spirili gretti perdonano allo scrittore la gret- 
tezza, lo sbaglio, il criterio falso — ma non gli per- 
doneranno mai l'audacia. 

E pure l'arte che non osa non è, e pure — mal- 
grado i difetti di tecnologia scenica, la esuberanza di 
lirismo e la mancanza di misura — i lavori drammatici 
di Yitlor Hugo, grandi di poesia, sono resi anche più 
grandi dal coraggio ardimentoso cui sono inspirati. 
Al classicista, innamorato folle di Eschilo e di So- 
focle — un po' meno di Euripide perchè più vero, e 
moltissimo di Seneca, perchè imitatore servile — il 
pensiero uman9 di Vittor Hugo non poteva apparire 
che sogno di genio malato. 
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Redimere un colpevole con la religione, una pec- 
catrice col chiostro, via!, sin qua ci possono giun- 
gere anche i classicisti. Ma, redimere un masnadiero 
con l'onore, una cortigiana coti T amore, il buffone 
di Francesco I con Taffetto paterno, e Lucrezia Borgia 
con ratnòre di madre!.... 

• .,# ... • • 

I classicisti francesi non sanno comprendere la 
ipaternità che pùriQca la deformità morale, e la beltà 
morale che purifica l8\ bruttezza fisica — come i classi^ 
cisti italiani non .sanno comprendere che Otello baci 
Desdempna prima di sofiTocarla: 

Ma è proprio il caso di dire: tank) peggio per chi 

non capisce. 

> . .. . 

■■•-".•• • -♦' - 

Nel Ruy Blas, ove il cosi detto « onore castigliano » 
risplende assai meno che in Ernani^ ma oye, tuttavia, 
si riscontra il medesimo lusso di spacconate — è 
notevole la scena quarta deifatto ìaecondo tra Ruy 
Biase Don Guritano, vecchio gentiluomo^ innamorato 
della regina di Spagna. 

Don GuriJUkUo è anche più smargias^one di Silva 
«, appena incontratosi con Ruy Blas, lo abborda in 
questo modo: 

— Signore, vedete questa spada ? Ne porterò due della stessa 
lunghezza. ' 

13 
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RuY Blas. 

Che cosa significa ciò ? 

Don Gtmiriiio. 

Nel mille seicento cinquanta io ero innamorato. Stavo ad 
Alicante. Un giovane ben fatto, bello come gli amori, guardava 
un po' troppo da vicino la mia diletta e passava sempre, più 
tronfio d' un capitano sulla nave ammiraglia , sotto il verone di 
lei, dinanzi alla cattedrale. Aveva nome Vasquez , signor mio, 
quantunque fosse bastardo, t^ho ucciso. {Ruy Bios verrebbe 
interromperlo, don Guriùtmo io ferma coi gesto e prosegue). 
•Qualche anno dopo, verso il sessanta sai, Gii, conte d'iscola, 
splendido cavaliere, spedì alla mia diva, chiamata Angelica, eoo 
un tenero biglietto — ch'ella poi mi fé' vedere — uno schiavo 
chiamato Grifel de Viserta. Feci uccidere lo schiavo, ed ho 
ucciso il padrone. 

RuY Blas. 
Signore !.... 

Don GuaiTANo (proseguendo). 

Poi, verso l'ottanta, venni in sospetto che mf tradisse la mia 
innamorata, per Tirso Gamonal, giovane avvenente , dal volto 
altero e gentile, dalla splendfda piuma al cappello. Erano i temp» 
nei quali correrà la moda di ferrare i muli in oro fino« Ho uc- 
ciso don Tirso Gamonal ì 

RuY Blas. 

Ma, insomma, che significa questo linguaggio? 
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Don Guritano. 

Signiflca, signor conte, che il pozzo dà Tacqaa a chi la cava ; 
che il sole leva domani alle quattro ; che v'ha un luogo deserto 
e fuori di strada dietro la cappella, oppurtunissimo a chi ha 
cuore in petto ; che voi vi chiamano -^ credo ^ Don Cesare, 
e che io sono Don Gaspare Guritano Tassis y Guevarra , conte 
d'Ognate. 

RuY Blas. 

Benissimo, signore, ci sarò. 

Don GuamNo {sempre impet*HirbebUé^ 

Per vostra norma; o signore, io non ho mai avuto molta sim- 
patia per quei damerini — sempre intenti a lisciarsi i mustacciii, 
sui quali le donne fermano con compiacenza io sguardo — che 
si pavoneggiano nelle sale , e poi cadono in svenimento alla 
prima graffiatura. 

RuY Blas. 

Ma... non comprondo.^ 

Don Guritano. 

Comprendetfrbenissimo. Siamo entrambi innamorati della ste^jsa 
beltà. Uno di noi è di troppo in questo palazzo. Voi siete scu- 
diere, io maggiordomo, abbiamo eguali diritti. Anzi, io sono a 
peggior condizione di voi : io ho il diritto del più vecchio, voi 
del più giovane, e però mi fòte paura. Non posso combattere 
con voi sul terreno dell'amore ; ho la gotta e ì miei assalti sa- 
rebbero sempre perdenti, contro un giovane così pronto a sve- 
nire. Perciò, trovandovi bello assai^ molto amabile, grazioso, 
tenero, interessante — bisogna che vi uccida. 
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RuY Blas. 

Ebbene, provatevi. 

Don Guritano. 

^ Conte di Garofa, dpnoani all'alba^ al luogo indicato, senza te- 
stimoni, nò servi, ci scannerenio da buoni amici, e da veri 
gentiluomini, colla daga o colla spada — comesi addice, a per- 
sone del nostro rango. 

Falstaff non avrebbe dello nulla di diverso, ma 
Falstaff era valoroso soltanto da burla. 



* 



I tiranni di Hugo — uomini e donne — rassomi- 
gliano un poco ai tiranni della tragedia classica e, 
sopra tutto, si rassomigliano uno airaltro. 

Udite Lucrezia Borgia, nel dramma che prende il 
nome da lei — e che non è, certo, nò il migliore nò il 
più efficace del teatro hughiano. 
- Siamo air ul timballo, in casa della principessa Ne- 
uroni — e intorno a un desco imbandito siedono Li- 
vere tip. Orsini, Gazella, Pelrucci, Vilèllozzo, GùBetta, 
Gennaro e altri. 

Orsini, colmando la tazza, dice: *, 

Il segreto per esser felici . 
So per prova, e lo dico agli amici. 
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Sia sereno sia nubilo il cielo 
Sia bel tempo, sia caldo, sia gelo, 
Scherzo e bevo — derìdo gì* insani 
Che si dàn del futuro pensier. 

Mentre la brigata risponde con applausi alla allegra 
canzone, entrano dei frati e si mettono, silenziosa- 
mente, ai lati della sala. Tutti. si guardano sorpresi. 

Orsini. 

— Che vuol dir ciò ?... 

Il mistero è spiegato. Entra Lucrezia Borgia. Un 
tranello. 

Lucrezia. 

— Siete in casa mia !... Pochi giorni fa voi profferiste il mio 
nome in aria di trionfo. Ora lo pronunciate con spavento. Sì, 
guardatemi pure coi vostri occhi immobili per il terrore ; sono 
io in persona ! Vengo a darvi una buona nuova ed ò che siete 
tutti avvelenati e non uno di voi sarà in vita fra un'ora. Non vi 
movete : la sala qui presso è piena di lancie. Ora è la mia volta 
di parlare ad alta voce e di schiacciarvi la testa col piede! 
Beppo Liveretto, va a raggiungere tuo zio Vitelli, che feci pu- 
gnalare nei sotterranei del Vaticano ! Ascanio Petrucci, va a tro- 
vare tuo cugino Pandolfo, che assassinai per rubargli la sua 
città ! Oloferne Vitellozzo, tuo zio t^aspetta. Io sai ~ Jago d'Ap- 
piani ~ che ho avvelenato in una festa ! Mafflo Orsini, va a par- 
lare di me nell'altro mondo a tuo fratello Gravina, che feci 



— 228 — 

strangolare mentre dormiva. Apostolo Gabella, hai detto che io 
feci decapitare tuo padre Francesco Gazella e strozzare tuo cu- 
gino Alfonso d'Aragona ; or dunque, va a raggiungerli — Sul- 
ranima mia ! voi mi deste un ballo a Venezia : vi rendo una 
cena a Ferrara. Festa per festa signori ! {ai frali) Padri, con- 
ducete cotesti gentiluomini nella sala vicina, confessateli e pro- 
fittate dei pochi momenti che restano loro per salvare ciò che 
ancora può essere salvato di ognuno d' essi... Non temete mes- 
seri, l'anima vostra è in buone mani. Questi degni padri sono 
monaci regolari di san Sisto, a cui il papa ha permesso dì as- 
sistermi in queste occasioni... 

Angelo tiranno di Padova discorre con altrettanto 
odio e cinismo — e con altrettanta ferocia. E, quasi, 
soddisfatto che sua moglie sia colpevole perchè può 
impunemente vendicarsi di lei che abborre. 

Leggete la scena tra Angelo e la sua amante Gio- 
conda — all'atto terzo. 

Angelo. 
...Ho in pugno metà della mia vendetta. 

Gioconda. 
Cioè? 

Angelo. 
Farò morire la donna. 

Gioconda. 
Vostra moglie? 
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Angelo. 

Tutto è pronto. Prima d' un ora Caterina Bragadini sarà de- 
capitata come io merita. 



Gioconda. 



Decapitata ? 



Angelo. 



In questa stanza. 



Gioconda. 



in questa stanza? 



Angelo» 



Ascoltatemi. II mio talamo macchiato si trasforma in tomba. 
Costei deve morire. L' ho risoluto, e con tale freddezza che la 
cosa è come fosse già consumata. Non è una vampa d'ira la 
mia, che le preghiere possano spegnere. Se il mio migliore 
amico, dato che ne avessi, intercedesse per lei, il mio migliore 
amico mi diventerebbe sospetto... Poi^ Gioconda, io la odio quella 
donna ! una donna che mi sono lasciato indurre a sposare per 
riguardi di famiglia, da che le mie sostanze areano scapitato 
nelle ambascerie sostenute ! La sposai anche per far cosa grata 
a mio zìo, il vescovo di Castello. Una donna che si è sempre 
mostrata con me mesta ed oppressa ! che non mi ha mai dato 
tigti ! Inoltre... dovete sapere che Podio è inveterato nei nostro 
sangue, nella nostra famiglia, nelle nostre tradizioni. É forza che 
un Malipieri porti sempre odio a qualcuno. Quel giorno in cui 
il leone di San Marco spiegherà il volo dalla sua colonna, Todio 
aprirà le sue ali di bronzo e volerà via dai cuore dei Malipieri. 
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L'avolo mio odiava il marchese Azzo, e lo fece annegare di 
notte in uno dei pozzi di Venezia. Mio padre odiava jl procu- 
ratore Badoero, e lo fece avvelenare ad una cena della regina 
Cornare. Io... io odio costei ! Non le avrei fatto del male, flii 
ora è colpevole : tanto peggio .per lei ! Sarà castigata. Non già 
ch'io le sia stato fedele; ma ella deve morire. É una necessita, 
una risoluzione presa. Siate certa che quella donna morrà. 
Grazia per colei ?... Se sorgessero a domandarmela le ossa di 
mia madre, non l'otterrebbero. 



..• 1 



A forza d* essere tlrajani questi cupi eroi del ferro 
e del veleno perdono le loro caratteristiche umane. 
Non un minuto di tregua. Non un gesto, una paròla 
di pietà. È la maniera di Hugo — falsa come la ma- 
niera dei classici. Hugo vuol colpire con le imagini 
fosforescenti e con le apostrofi tenebrose. La su? 
poesia è tutta, un gridp — come la sua critica è tutta 
wn inno. 

Dolce, malinconico, quando parla dell'infanzia, 
Hugo diventa.drammatico e melodrammatico allorché 
dipinge la passione. La gioja de' suoi personaggio 
tripudio, e il iof*o dolore è disperazione. Egli non co- 
nósce mé^czi termini. O lirico o èpico. La sublimila 
é la sua bandiera, come Tepiteto è la sua arme e la 
sua potènza. Egli guarda sempre in alto, dinanzi, e 
sopra a sé — e non s'arresta e non arresta i suoi 
eroi che stanco e sfallo. 
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Tutto pieno della storia inglese dei dramtni 'jì 
Shakspeare, tìngo scriése una Marta Tudor-^mà la 
regina ' sanguinaria éhe Alfredo Tennyson tentò 'Si 
-flabilitard* con là religione, perdette, sotto il pennellò 
di Vittor Hugo, gran parte della sua realità. Nd. 
'Maria» Tudornoh èra là femmina banale che tìngo 
-éi piacqw di rappresentare , a danno dellA storia' è 
dèlia verità. Al creatóre di Quasimodo, la potente in^ 
'diyidualità di Maria Tudor sfuggi di mano e digerite. 
Egli voleva rappresentare una regina e non è i^iu^ 
scito a rappresentare»' die una dònna volgare. Là 
Maria Tudor df'Hugo ^'clie geme e sospira dietro a 
itiì amante ingannatore, lìon è nò artisticamente lielKt 
uè .][$8ioolbgicamènte veral ' > . ■ ^ 

.Qui Vittòr Hugo — senza volerlo, senza saperlo ^^ 
Bi -trova agli antipodi del suo maèstro. Del dramma 
i^akspiBàriano non si riscontra -nella Maria Twior 
né sofiBo, né traccia. ^ ' 

La ^concezione del là'Vòro é puerile; lo svolgiménto 
é 4Ìlélodì*ammaticbf i -oaràtteri sono falsi; lo stile è 
forzato, artifizioso, reboante - la fìsonomia del dramma 
é antipatica. 

Questa Maria Tudor dell* Hugo appartiene alla fa- 
miglia delle regine di Metastasio e di Apostolo Zeno. 
Ella non ha di maestoso che il titolo, non hàTdi 
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pomposo che il nome. L* Elisabetta di Scliiller che 
apostrofa, come una iavandaja, la sua rivale Maria 
Stuarda, é cento volte più sovrana della eroina di 
Hugo. 

Anziché innamorarsi d*un momento storico, il poeta 
francese s*é innamorato d*un personaggio: Maria 
Tu4or — e non ha saputo resuscitarlo che detuiv 
pandolo. 

Gome Aliieri « come Pellico, come Nicolini egli ha 
sbarazzato il suo dramma di tutta la suppellettile sto- 
rica e s'ò accontentato di gettare sul palco scenico 
un eroe di carta pesta, il quale si mantiene ritto per 
forza d'equilibrio e non ha nulla da invidiare ai pup- 
pattoli di Scudery e di Haì*dy« 

V'imaginate Maria Tudpr, la sanguinaria, la fa- 
natica — delirante sul seno dell* italiano Fabiani? Vi 
imaginate un* amalgama di Messalina e di Torquo'p* 
mada — incapace di vincere sé e gli altri — troppo 
bigotta per saziare neir amore i suol istinti lascivi, 
troppo paurosa per soffocare nell'orgia i suoi sera* 
poli di religione? 

Uditela questa maestosa e crudele eroina — uditela 
air a Ito secondo* È col suo amante e gorgheggia il 
sentimento» 

Fabiani. 
■ .Ti amo! .... > . 



— é83 — 

Maria. 

Mi ami none vero? Tu non ami che me? Ripetilo ancora. 
Ah ! noi, povere donne, non sappiamo leggere nel cuore degli 
uomini , non sappiamo credere che agli occhi, e i più belli oc- 
chi sono spesso mendaci. Ma ne' tuoi sguardi, milord, c'è tanta 
lealtà, tanto candore, tanta buona fede, che non possono men- 
tire ; non è vero, mio bel paggio ? i tuoi occhi sono occhi 
d'angelo, o sono di demonio. 

Fabiani. 

Né di demonio, nò d'angelo : ma d' un uomo che vi ama. 

Maria. 



Che ama la regina? 



Fabiani. 



Che ama Maria. 



Maria. 



Ascolta, Fabiano: t'amo anch'io. Sei giovane, e molte belle 
donne ti guardano con amore, lo so. Alla fine si può esser sazi 
d'una regina, come d'un'altra^. Non m'interrompere. — Se 
mai t'innamorassi d'altra donna, voglio saperlo. Ti perdonerò... 
forse. . se me lo dirai. — Ma non interrompermi. — Tu non sai 
quanto grande è l'amor mio. Vi sono dei momenti in cui vorrei 
piuttosto vederti morto, che in braccio ad un'altra: ma vi 
sono anche dei momenti che- vorrei vederti felice ad ogni costo. 

Fabiani. 

■ * 

Io non posso essere felice che con te, Maria. Non amo che te. 
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'Maria. 

Davvero? Guardami in facela. Davvero? — Spesso sono gè- 

Iosa... e m'imagino di vederti correre per la città- in traccia 

"déile beile! Ali, vorrei seguirti invisibile e sapere' ove vai , dò 

che dici, quello che fai ! Ma... sé fossi ingannata !... ' 

. • • • . .1 

Tanto femmineo abbandono non è verosimile in 
Maria Tudor, come non è verosimile che, conosciuto 
il tradimento di Fabiani, ella — donna bigotta e in 
voce di santa e di pudica r— confesiSi Famor suo di- 
nanzi a tutti i lordi del regno. 

È, infatti, alla presenza dei gentiluomini della corte 
che la Maria Tudor di Hugo, alzandosi dal suo troAo, 
e percuotendogli il viso col guanto, grida a Fabiani: 

— Ah! sei un vile! Tu tradisci Tuna e rinneghi l'altra! Ah? 
tu non sai chi sia ? Vuoi che te lo dica io ! Questa donna è 
Giovanna Talbot, figlia di lord Talbot morto sui patibolo per 
mia madre. E Giovanna Talbot, mìa cugina, contessa di Shrew- 
sbury, contessa di Vexfort. Ecco chi è costei... Ah non conosd 
questa giovane ? Vile ! è la tua amante. 

. . Fabiani. 

Signora... 

Maria. 

E tu sei senz'anima, senza cuore! Astuto e vile, sei... — Si- 
gnori, non avete bisogno di scostarvi. Poco m'importa cbe 
ascoltiate ciò che devo dire a costui! — Fabiani, sei un tradi- 
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tpr^ coQ me, un vigliacco con lei ! BugìarUo ed abbietto ! Io ti 
ha fatto conte di Clanbrassil, barone di Didasmouddy; e che 
altro? Barone di Darmouth. Ma fui pazza! e a voi, o signori, 
chiedo perdono di avervi messo a contatto con un uomo della 
3ua specie, figlio d'un calzettiere del villaggio di Lerino. Ed io 
Jo ^peva, e lo teneva nascosto, e fingeva di credergli quando 
parlava della sua nobiltà e della sua illustre parentela ! Ecco 
come siamo noi, povere donne. — Vedi, Giovanna, a chi ti sci 
affidata, povera ragazza! — Ma ti vendicherò! 

Fabiani. 

Signora, vi giuro... 

i Maria. 

Anche spergiuro ! Vile sino air ultimo ! Ci farà arrossire fino 
agli occhi, dinanzi alla Corte, noi povere donne che lo abbiamo 
amato ! Non avrà nò meno il coraggio di alzare la fronte ! 

Tabiani. 

SI, o signora, che alzo la fronte. Ben m'avvedo che ormai 
sono perduto. La mia morte fu decretata ! Impiegherete ogni 
inezzo^ il ferro, il veleno... 

Maria ipigliandogH le mani e attirandolo innanzi alla scena). 

Il ferro? il veleno?... la vendetta celata, per tradimento?... 
J^o, no, signore. Ho io forse bisogno di nascondermi ? Ho forse 
bisogno del mistero e della notte per vendicarmi ? No, Milord ! 
Voglio la luce del sole, la piazza pubblica — la scure, il carnefice, 
la folla per le vie, alle finestre, sui tetti — centomila testimoni ! 
.Voglio tutta la ppmpa solenne e spaventosa del supplizio; ex^he 
si dica:- u É una donna che fu oltraggiata, ma è una regina che 
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si vendica ! n II favorito invidiato, quel bel giovane insolente, 
ctie ho ricoperto di velluto e di seta, voglio vederlo prostrato 
innanzi al ceppo fatale, smarrito e tremante, coi piedi ignudi, 
le braccia legate, fischiato dal popolo, nelle mani del boja. A 
quel candido collo, cui appesi un monile d'oro, voglio mettere 
una corda ! Ho ammirato Fabiani sul trono ! Voglio vedere che 
effetto farà sui patibolo t 

FlBIlNI. 

Signora... 

Maria. 

Basta ! basta, ti dico ! Tu sei Irremissibilmente perduto. Devi 
salire sul palco del supplizio , come Suffolk e N o r t i iumbe rl a nd. 
É una festa che voglio dare alla mia buona città di Londra ! E 
quando sarai dinanzi al popolo, potrai fare un bel discorso, come 
Nortiiumberland, o una lunga preghiera come Suffolk, per dare 
alla grazia il tempo di giungere: ma, giuro al cielo, che la 
grazia non verrà! — La volpe astuta che anche questa mattina 
mi parlava di amore !... Eh ! signori miei, potete far le mera- 
viglie nelP udirmi parlare cosi davanti a tutti : ma ve T ho già 
detto, che cosa me ne importa ! (a Somersel). Duca, voi siete 
constabile della Torre di Londra, domandategli la spada. 

Fabiani. 

Eccola: ma protesto. Anche fosse provato ch'Io abbia ingan^ 
nata e sedotta una donna... 

MAau. 

E che monta se hai o no sedotta una donna? Mi occupo forse 
di ciò ? — Questi signori sono testimoni che per me fa Io stesso. 
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Fàbwìu 

Sedurre una donDa non ò delitto capitaJe. Vostra maestà ru>r> 
ha potuto far condannare Lord Merton sotto una simile accusa. 

Maria. 

In fede mia, pare die voglia sfidarmi! E chi dice che sei 
accusato di questo? 

Fabiani. 

Allora di che cosa sono accusato? Qual'ò il mio delitto? 

Maua. 

Mi domandi qual' è il tuo delitto ? — Ghandos ! — Chandos f 
Aprite quelle porte a due battenti ! Entri la Corte, entrino tutti t 
(Si spalancarlo le porte. Entra la Corte). 

Gli urli e le apostrofi di Maria pajonoy. davvero, 
grida di donna isterica. E V isterismo non tarda, in- 
fatti, a vincere ogni altro sentimento delia Tudor, 
poiché, a Renard che le parla del prossimo castiga 
di Fabiani, la eroina di Hugo dica: 

— Non voglio che muoja ! 

Renjird. 

Vostra maestà aveva pure decretato che oggi dovesse aver 
luogo Tesecuzione. 

Maria. 

E oggi decreto che Tesecuzione abbia luogo domani. 
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Renarb. 

Sono tre settimane che Id dentenzstè profferita e che i dae 
«róndannat! tornarono alla Torre di Londra preceduti dal came- 
flce colla scure rivolta verso di loro — e sono appunto tre 
settimane che Tesecuzione è, per ordine di Vostra Maestà, pro- 
créstlnata di giorno in giorno. 

Maria. 

E voi non capita cosa vuol dire? É proprio necessario dirvi 
tutto é che una donna metta a nudo il suo cuore innanzi a vói? 
Ebbene, si : poiché volete saperlo, poiché fate sembianza di 
non capire, si, tutti i giorni ho procrastinata V esecuzione di 
Fabiani, [iérchè tutte le mattine mi manca la forza, pensando 
che si affila una scure, che^i prepara una fossa per -costui; 
perché son donna, ^ònò debole, sono pazza ! perché lo amo, 
perdio ! — Vi basta? siete contento ? avete capito? Oh ! qualche 
giorno troverò uri mezzo per vendicarci su di voi di tutto ciò 
chéimi'fate dire! * / » 






Renard. 



Eppure sarebbe ornai tempo di farla finita con questo^Fàbianìi 
Voi dovete sposare il prìncipe di Spagna, o signora ! 

Maria. 

Se il principe di Spagna non è contento, lo dica, e ne sposerò 
uri altro ! Non mi mancano pretendenti: 

Renard. 

Pure Fat>iftni-s'é fo^to odiare da tutti. 
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Maria. 
Tranne da me. 

Renard. 

Se oggi non sarà giustiziato, come l'ha promesso Vostra 
Maestà... 

Maria. 
E che? 

Renard. 

Vi sarà una rivolta di popolo. 

Maria. 

Ho una buona guardia. 

Renard. 

E i nobili ordiranno una trama. 

Maria. 
Ho il carneflce. 

Renard. 

Vostra Maestà ha giurato sul Vangelo di sua madre che non 
avrebbe condonata la pena. 

Maria. 

Ecco una pergamena che Fabiani mi ha fatto consegnare, e 
Yiella quale ho giurato, sulla mia corona imperiale, che gli con- 
^cederò la grazia che mi domanda. La corona di mio padre vai 
più del Vangelo di mia madre. Un giuramento distrugge l'altro. 
Eppoi, chi vi dice che gli farò grazia? 

19 
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V 

Renard. 

Vi ha, tuttavia, audacemente tradita ! 

Maria. 

Che monta ? Tutti gli uomini fanno altrettanto. Non voglio che 
muoja !... Tacete, so già quel che volete dirmi ! che è vile, 
abbietto, miserabile! Lo so e ne arrossisco: ma l'amo!... Che 
volete ch'io faccia? Avrei amato forse con minor ardore un 
uomo onesto. Eppoi, voi tutti, valete forse più di lui? Non mi 
venite a importunare col malcontento del popolo, coli' odio del 
nobili, coi reclami della Spagna, coi malumori della Francia. 
Me ne rido di tutti, io. La vita di quest' uomo è necessaria alla 
mia vita. Eh ! caro mio, è inutile prendere quell'aria di candor 
virginale e di buona fede : conosco ì vostri intrighi : e voi sapete 
benissimo che egli non ha commesso il delitto per il quale è con- 
dannato. Non voglio che Fabiani muoja. Sono la padrona si , o 
no? — Su, via ! Parliamo d*altro, signore. 

Renard. 

Io mi ritiro. Tutta la vostra nobiltà ha parlato per bocca mia. 

Maria. 

Che mi cale della nobiltà ? 

Renard (da sé). 
Tentiamo il popolo. (Saluta profondamente ed esce). 

Maria (sala). 

É uscito con un' aria di mistero. Quest' uomo è capade di 
destare una sollevazione. — Bisogna che mi rechi subito al pa- 
lazzo di città. — Olà, qualcuno ! 
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A dire la verità, in questa regina di princisbecco, 
che riempie di lamentèle il palazzo dei Tudor, sten- 
tiamo mollo a riconoscere la complice sanguinaria 
e fanatica del vescovo Gardiner — quella Maria che, 
in pochi anni — tra prelati e gentiluomini protestanti 
— fece appiccare e bruciare meglio che seicento in* 
dividui. 



♦ • 



Hugo, il quale aveva già divulgato il suo programma 
romantico col Cromwell^ lavoro non mai rappresen* 
tato, né — a cagione della sua lunghezza, rappresen- 
tabile — e aveva incominciata la lotta con Ernanì\ 
volle — in due altre produzioni — spingendo airultim«v 
limite il contrasto fra il ridicolo e la serietà, fra il 
volgare della commedia e il sublime tragico — affer- 
mare anche più schiettamente il proprio credo nel 
dramma, come già lo aveva affermato nel romanzo. 

Infatti, / Burgravi^ una specie di trilogia leggen- 
daria, e II re si diverte^ riassumono tutta la maniera 
teatrale di Viltor Hugo — una maniera fatta di con- 
vulsioni, di impeti lirici e di antitesi violentissime di 
passioni e di caratteri. 

I Éurgraoi vi trasportano in pieno medio evo ; e 
tra quei personaggi, tutti di ferro e d'acciajo, e tra 
quei palazzi, ne* quali udite risuonare la eco di voci 
d'oltre tomba — vi sentite come inabissati nella tre- 
genda, e sognate di vedervi, ritti dinanzi, diavoli e 
maghi e streghe barbute. 
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« *■ 



Ma veniamo al dramma II re si diverte — capola- 
voro di Hugo rappresentato alla Commedia francese, 
la sera del 22 novembre 1832 — anno memorabile 
nella storia politica e artistica. 

Il 1832 vide la grande città decimata dal colèra, 
vide le insurrezioni del 5 e del 6 giugno, V arresto 
della duchessa di Bérry, Tattentato del Ponte Reale, 
la presa d'Anversa, la morte di Gòthe e di Walter 
Scolt — e la formazione del nuovo ministero francese 
composto del duca di Broglio, del maresciallo Soult, 
di Thiers, di Humann, di Guizot, di Barthe e del conte 
d' Argout. 

E fu appunto sotto Thiers e Guizot — due scrittori 
celebri — che venne proibita alla Commedia francese, 
la seconda rappresentazione del Re si dicerie di 
Viltor Hugo. 

Il divieto menò rumore in tutto il mondo letterario ; 
e Hugo — in pieno tribunale di commercio — alla 
presenza dei giudici e del popolo, esclamò: 

€ Oggi mi si fa togliere la mia libertà di poeta da 
€ un censore ; domani mi si farà prendere la mia li- 
« berta di cittadino da un gendarme. Oggi mi si ban- 
« disco dal teatro, domani mi si bandirà dal paese. 
« Oggi mi si imbavaglia, domani mi si deporterà. 
« Oggi vedo lo stato d'assedio nella letteratura, do- 
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« mani lo vedrò nella città. Di libertà, di garanzie, 

« di carta, di diritto pubblico non più una parola 

« Al tempo di Napoleone, o signori, tutto ciò era più 
« grande. L' Impero, come governo e come ammini- 
« strazione, fu certo un'epoca di tirannia intollerabile 
« ma, non dimentichiamoci che la nostra libertà ci 
« fu largamente pagata in tanta gloria.... Allora la 
« Francia era schiava d'un uomo, ma era regina del 
« mondo. Ci si prendeva la nostra libertà, è vero, ma 
« ci si oifriva, in ricambio, uno spettacolo ben sublime. 

< Ci si diceva : — « Nel tal giorno, alla tal' ora en- 
« treremo nella tal capitale. » — E ci si entrava al 

< giorno detto e all'ora detta. Si detronizzava una 

« dinastia con un decreto del Moniieur Ci si pren- 

« devano le libertà, si, ma a tutti i nostri lagni 
« si rispondeva, magnificamente: Marengo! Jena! 
« Austerlitz! Allora, lo ripeto, era grande; oggi è 
<« piccolo.... In questo secolo non abbiamo avuto che 
« un grand'uomo, Napoleone — e una grande cosa, la 
« libertà. Non abbiamo più il grand'uomo — badiamo 
« di avere la grande cosa. » 

L' indignazione del poeta era semplicemente giusta. 
Nessuno, a Parigi, voleva credere alla confisca ar- 
bitraria del dramma. Ma era inutile discutere. L'ordine 
era stato dato in piena regola, e il ministro dei la- 
vori pubblici, che vi aveva apposta la propria firma, 
non aveva ragioni da allegare. Egli aveva sequestrato 
Il re si diverte. Ecco tutto. 
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Il giorno dopo V ordine del ministro diventò un or- 
dine di tutto il gabinetto. Né Thiers, nò Guizot ave- 
vano protestato. 

E sapete perchè? Perché il dramma era.... immorale. 

Ma, il racconto prima della critica. 

Il lettore ci segua nella sala della Commedia fran- 
cese — la sera del 22 novembre 1832. 






Sono circa le cinque e gli spettatori cominciano 
già a invadere il teatro. Gli studenti cantano la 
Marsigliese, la Carmagnola e il Poulot s'en va Cen 
guerre. Alle sei V accenditore illumina la sala, e, ad 
<^ni testa calva che entra, si grida dalle gallerie: 

— Ohe ! l'Accademia ! 

Poco a poco il teatro si riempie. C'è il iout Paris. 

Nel palco del re si vede solamente Mustafà Sidi 
Omar, accompagnato dal generale Athalin , ajutante 
di campo di Luigi Filippo. In orchestra stanno seduU 
— tra gli altri — Emilio Deschamps, Gabriel, Eugenio 
8ue, Eugenio Scribe, Saint-Beuve, Federico Soulié e 
Alfredo de Musset. Non assistono alla grande rap- 
pfresentazione Alessandro Dumas padre, Giulio San- 
deau, Giorgio Sand ed Ernesto Legouvè. 

Nelle loggie di proscenio si vedono Eugenio Ren- 
duel , r editore dei « romantici, > Alfredo de Vigny, 
Onorato di Balzac, Villemain, Gavarni, Vittorio Cousin, 



Casimiro Delavigne, autore del Luigi XP, Soumel, 
Ettore Berlioz, Pacini e Auber. 

Nei palchi di prima fila stanno La* duchessa di 
Abrantès , ammiratrice di Hugo^ la marchesa de la 
Carte, Giulio Janin, Emilio di Girardin, il conte d'Ar- 
gout, ministro dei lavori pubblici e altri. Ci sono 
anche Paolo Delaroche^ Carlo Nodier, Pichot, Buloz, 
e la ballerina Taglioni. 

In platea e- nelle gallerie^ professori e studenti ; 
tutta TAccademia, e tutta la giovane scuola — pittori, 
scultori e artisti deiropera. 

In un palco di sinistra — al pianterreno — si vedono 
la signora Vittor Hugo, Paolo Lacroix e il barone 
di Taylor, commissario reale presso la Commedia 
francese. 

Il manifesto dello spettacolo è cosi concepito : 

THÉATRE-FRANgAIS 

LBS GOMÉDIBMS FRANgillS ORDINAIRES DU ROI 

DONNBRONT 

Aujourd'hui, 22 novembre 1852 
Première représentation 

LE r&OI S'-A.3^XJSE 

JOUé PAR 

MM. Perrier, Ligier, Joanny, Beauvallet, Samson, Geffì-oy, Marius, 
Albert, Monlaur, Àrsene, Duparai, Bouchet, Mirecour, Régnier, 

Paure, DumilStre. 
Mmes. Anais, Dupont, Moralès, Tousez, Eulalie Dupuis, Martin. 

Un comtnencera à 7 heures. 
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La stampa ò al completo. 

Sbalza la tela sul prim*aito. Attenzione generale, e 
silenzio fino al momento in cui de la Tour Landiy 
dice al re: 

— Vedo che amate d'amor puro qualche augusta Toinon — 
ganza di un curato ! 

Qui incominciano le esclamazioni, e, allorché Ri- 
goletto dice al signor di Cosse: 

— Signore, avete Paria d'uno stivale, 

s'odono da ogni parte degli oh! rumorosi* 

Lassailly — romantico puro sangue — alzandosi 
in piedi grida: 

— Alla porta TAccademia \ 

^incidente è chiuso e il dramma continua. Gii scherzi 
dei gentiluomini su Rigoletto-Cupido, sono trovati un 
pò* lunghi, e alla tirata di Rigoletto sui poeti si al- 
zano vivaci proteste. 

Rigoietto dice : 

— Cinque o sei poeti ! Ma questa è tutta una scuderia, è un'ac- 
cademia, un serraglio ! 

Scoppi dì risa e urli. 

Tuttavia V atto fìnisce con applausi. Il discorso di 
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Saint- Vallier, detto ammirabilmenle da Joanny, pro- 
duce un effetto immenso. 

— Voi, sire — dice Saint-Vallier — ascoltatemi come dovete poi- 
clìè siete re ! Un giorno mi avete fatto condurre a piedi nudi sulla 
piazza del patibolo, e là m'avete graziato. Io vi ho benedetto dr 
cuore, non sapendo ciò che un re possa nascondere in fondo u 
un atto di magnanimità. Ebbene, voi, senza rispetto per un» 
vecchia stirpe, per il sangue dei Poitiers, nobile da mille anni, 
per un vecchio che, appena messo in libertà, pregava il Dio delle 
vittorie che vi desse lunga vita, voi Francesco di Valois, la sera 
medesima, senza riguardi, senza pietà, senza pudore, senza 
amore, nel vostro Ietto — tomba della virtù delle donne — 
avete freddamente, sotto infami baci, vituperata, sedotta, diso- 
norata Diana di Poitiers, contessa di Brèze ! Ah ! mentre io 
aspettava la mia sentenza di morte, tu dunque correvi al Lou- 
vre, mia casta Diana ! Ed egli, questo Re, consacrato cavaliere 
da Bajardo, tenendo tuo padre sotto i piedi, mercanteggiava 
con te la sua vergogna! — Ah, sire, valeva meglio spargere lì 
sangue d' un vecchio, rispettabile forse, ma . che meritava la 
morte, perchè aveva cospirato — anziché disonorare una povera 
ed innocente creatura ! Ma io non son venuto qui a ridoman- 
dare la mia Diana, perchè quando non si ha più Tenore, non 
si ha più famiglia. Glie la vi ami d'un amore insensato, non 
m'importa: serbatevela. Solamente, ho risoluto di venire a 
turbarvi ad ogni festa, fintantoché un padre, un fratello^ un 
marito — e non tarderà molto — non m'abbiano vendicato. Voi 
mi vedrete, scarno e solenne, a tutti i vostri banchetti ; e verrà 
a dirvi : u Avete fatto male, sire, avete fatto male ! n E voi 
m'udrete e non rialzerete la vostra fronte umiliata, se non 
quando avrò Anito. Per costringermi al silenzio potrete conse- 
gnarmi al carnefice. Ma no, non Toserete — per tema che l'in- 
domani il mio spettro torni a minacciarvi. 
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Gli applausi si fanno qui addirittura entusiastici. 
Tutu prevedono un trionfo. 

Disgraziatamente, gli spettatori della platea e del- 
('anfiteatro sono agitati — e nel momento in cui s*alza 
la. tela sul second* atto, la sala è a rumore. 

Le risa e lo strepito cessano allorché Rigoletlo in- 
comincia il suo monologo col verso : 

— Quel vecchio m! ha maledetto ! 

La fine dell'atto suscita qualche malumore, anche 
perchè il rapimento di Bianca viene eseguito goffa- 
mente. 

Si ride, e Duseigneur, amico di Hugo^ urla : 

— Abhasso gli stupidii 

La rotta ha principio col terz'atto. L'ingresso di 
Francesco I — vestito in elegante e splendido abito da 
mattina — scandalizza gli spettatori che trovano in- 
decorosa la uscita di un re in « veste da camera. » 

Quando Bianca dice al suo amante : 

— Non sono vostra; sono di mio padre, 

s'odono acuti fischi, i quali si ripetono allorché Fran- 
cesco — aprendo la stanza ove s'è rifugiata la fan- 
ciulla — grida : 

— Ho la chiave ! 



Scoppia una tempesta minacciosa quando Rigoletto, 
rivolto ai gentiluomini, esclama : 

— Cortigiani, razza mainala, è dunque vero che m' avete rapito 
la figlia?... Ah! una donna agli occhi vostri è nulla, quando un 
monarca, rotto ad ogni vizio, sMmpadronisce delle mogli altrui ! 
— L'onore di una giovane per voi è un lusso inutile, un tesoro 
oneroso. Per voi una donna non è altro che un campo fertilis- 
simo. Sono mille favori che piovono da ogni parte; è un im- 
piego, una onorificenza, una manata d'oro! {gitardandoli lutti 
in faccia). V'ha uno solo fra di voi che possa smentirmi ? Non 
è forse vero, signori miei ! {s'avvicina successivamente a tutti, 
e dice a un cortigiano) Tu gli venderesti tutto e tutti, se già 
non l'hai fatto, per un nome, un titolo, un gingillo... (a Brion). 
Tu, Brion, tua moglie, (a Gordes), Tu... la sorella, {a Pardait- 
lan). Tu la madre ! (a tutti). Chi lo crederebbe di voi, duchi 
e pari, e grandi di Spagna ? vitupero ! Un Vermandois, di- 
scendente di Carlomagno ; un Brion, il cui avo era duca di 
Milano ; un Gordes, un Pardaillan, un Pienne, un Montmorency» 
i più grandi nomi di Francia — rapire la flglia di questo povero 
infelicef No ! Con un animo cosi vile non potete appartenere a 
tanto nobili famiglie! Le vostre madri, si sono prostituite, tra 
i fischi, ai loro lacchè ! Siete tanti bastardi ! 

Mentre la platea e l'anfiteatro applaudono, s'ode 
gridare nei palchi: 

— È una vergogna ! 

— È un' infamia ! 

— Basta! Basta! 

— Che siile ! 
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— Ma siamo al teatro del Pantheon ! 

L'atto termina tra i fischi,! quali non cessano piò. 

Tutta la scena tra Maddalena e Saltabadile ò accolla 
con grida, e i preparativi dell* assassinio di Bianca 
fanno ridere. 

Pietro Borei esclama: 

— Alla porta gli animali ! 

Ma, si fischia e si ride sempre. 

L' ultim' atto è una vera catastrofe. Grida, urli, ri- 
sate — esclamazioni triviali. Si rompono delle sedie e 
delle canne. Gli spettatori, in piedi, si apostrofano e 
bestemmiano. 

Sulla scena Vittor Hugo — con l'abito abbottonato 
fino al mento , pallido , nervoso — getta un rapido 
sguardo nella sala. 

— Dobbiamo nominarvi ? gli chiede l'attore Ligier. 

— Ma certo, risponde Hugo. 






Alle domande e alle lagnanze degli amici di Vittor 
Hugo , il ministero dei signori Thiers , Guizot e Ap- 
gout, non esitò a rispondere: 

— Fu confiscato // re sé dicerie perchè è immorale. 

La moralità del 1832 era dunque diversa da quella 
d'oggi? Non lo credo. Credo piuttosto che la ragione 
di Stato, la ragione politica — quella ragione in nome 
della quale anche oggi, anche fra noi — si commet- 
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tono tante ingiustizie, abbia consigliato al Guìzot 
— che scrisse più tardi in difesa della libertà , e al 
Thiers, che fu presidente di una repubblica — di 
togliere a Hugo quella parte della sua ricchezza poe- 
tica e drammatica che si giudicava atta a sollevare 
contro la vita intima dei re il rancore del popolo. 

Aggiungete Tastio delle vecchie mummie dell* ac- 
cademia, e l'orrore dei « ben pensanti > cui si offriva 
lo spettacolo di un monarca che rincorre le fanciulle 
sin dentro alla loro stanza, e beve in una taverna, 
e canta La donna è mobile — come un tenore dì pro- 
vincia. 

Tutto ciò spiep:a la confisca del Re si diverte e, 
insieme, la caduta del dramma alla Commedia fran- 
cese. Oggi, date le identiche circostanze, accadrebbe, 
e non solo in Francia, il medesimo. 

Imaginate se, in un teatro d'aristocratici e di ac- 
cademici — regnante Luigi Filippo, — il pubblico 
parigino avesse potuto far buon viso a tirate come 
quella che il Saint Wallier getta in volto a Fran- 
cesco II 

C* era di che scandolezzare tutta la Francia mo- 
narchica. 

Le dame, i gentiluomini, i generali e i colonnelli dei 
palchetti, avrebbero, forse, potuto non insorgere contro 
«io che dice il buffone Rigoletto, air atto terzo, al 
Louvre ? 

Udite:. 
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— Sì, mia figlia!... Ah! ora non ridete più; ammutolite!... Vi 
par strano che questo buffone sia padre e che abbia una fi- 
gliuola! I lupi e i cortigiani hanno anch'essi una famiglia ! (Con 
voce terribile). Per Dio ! finitela 1 sono inatilì 1 motteggi, gli 
scherzi, il parlarsi all' orecchio, e l' aria di triónfo. Signori : vi 
dico che voglio mia figlia ! {Si precipita all' uscio reale)^ EUa 
ò qui ! (/ cortigiani gli barrano il p(i88o), 

Mahot. 
Costui diventa pazzo ! 

RlGOLETTO, 

Quanto, quanto v'ha dato il re per avergli venduto runico 
mio tesoro?... Oh infamia!... Scellm^ati, assassini, ladri, infami 
tutti !... 



« * 



Rigoletto non può parlare altrimenti. 

Deforme e maialo, egli odia il re perchè è re e 
perchè è il suo padrone — come odia i cortigiani 
perchè son cortigiani — e tutti gli uomini perchè 
non hanno, come lui, una gobba sul dorso. 

Ricordate già che cosa egli dice nel suo splendido 
monologo del second'allo. 

— Ah ! la natura e gli uomini, mi crearono perverso, crudele, 
vigliacco ! Oh ! rabbia ! esser buffone ! esser deforme ! Sempre 
questa idea mi assedia — e quando in sogno mi trovo in un 
mondo migliore, al destarmi mi si affaccia sempre il pensiero: 
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Sono il buffone del Re ! — Non volere, non potere, non far altro 
che ridere ! Che colmo di vitupero e d'ignominia ! Ciò che non 
è tolto al soldato, al mendicante, allo schiavo, al galeotto, ad 
ogni uomo di quaggiù che cammina e respira — il diritto di noi> 
ridere e di piangere se vuole — lo non T ho! — Oh! Dio! se 
talvolta tento di raccogliere e di calmare l' anima mia che sin- 
ghiozza amaramente, ecco.il mio giovine, giocondo, possente e 
bel padrone, che, sbadigliando, mi dice : u Fammi ridere, buf- 
fone !... n Oh ! povero pazzo ! — Ma pure sono un uomo anch'io? 
— Or bene, la passione che bolle nell'animo mio, Il rancore,, 
l'orgoglio. Tira feroce, l'invidia di cui ribocca il mio seno, l'e- 
terno fantasticar malizie — tutti questi vart sentimenti che mi 
rodono, tutto deve sparire ad un segnale del mio padrone, e 
tutto convertirsi in riso e in gioia ! Oh ! abbleuone i Da ogni 
parte lo sprezzo ! Tutti mi umiliano !... — Oh I signori miei, 
gentiluomini beffardi ! Oh ! come vi odio ! come vi abborro f 
Come vorrei farvi pagar caro il vostro disprezzo. Io sono ìì 
vero demonio che consiglia al vostro padrone tutte le nequizie 
che commette contro di voi ! — Siete voi che m' avete fatto- 
iniquo ! — Oh dolore ! ma ò un vivere codesto ? Oh ! sono ben 
disgraziato!... (alzandosi). Ma qui, che mi Importa? Non d'K 
vento forse tutt' altr' uomo oltrepassando la soglia di questa 
porta ? Cancelliamo per un Istante dalla memoria la società che 
frequento. Qui non devono seguirmi le cure della vita ! (assorto). 
Quel vecchio m' ha maledetto !... Ma perchè mi conturba tanta 
questo pensiero ?... Purché non mi accada qualche sciagura ! 
{alzando le spalle). Ah, che pazzia ! 

Questo il buffone. Vedete il padre. 

Bianca (a RigoleUo), 

Quanto dovete soffì-ire ! Oh ! non mi straziate il cuore, nor> 
piangete cosi babbo ! 
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RlGOLETTO. 

E che diresti tu se mi vedesti ridere ? 

Bianca. 
Oh ! padre mio che cosa avete ? 

RlGOLETTO. 

....Oh ! io t' amo, per tutto l'odio che ho per gli altri. Siedi 
vicino a me. Dimmi, vuoi bene a tuo padre ? Rispondimi Bianca, 
tesoro mio !... Altri hanno parenti, amici, famiglia ed io non ho 
•che te. Altri sono ricchi : ebbene, tu sola sei il mio tesoro, il 
mio bene... C'è chi crede in Dio : lo no, lo credo nell'anima tua... 

Bianca. 

Quanto vorrei rendervi felice! 

RlGOLETTO. 

Chi? Io? Ma io sono beato vicino a te. (passandole la mano 
nei capello Oh ! i bei capelli neri ! E, da bambina, avrei ere- 
<duto che saresti blonda ! 

Bianca (carezzevole). 

Qualche giorno, prima del coprifuoco, vorrei uscire un po' a 
cedere Pangì. 

RlGOLETTO (imperiosamente). 

Mal ! mal !... Già, non sarai uscita mai che con dama Berarda 

Bianca (tremante), 

JSo. 
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RlGOLETTO. 

Guardatene bene. 

Bianca. 
Vado soltanto alla chiesa. 

RlGOLETTO (Ira sé). 

Oh, se la vedessero, la potrebbero seguire... la rapirebbero 
forse! la figlia di un buffone si può disonorare impunemente, e 
ilopo riderebbero !... Oh !... {farle) Te ne prego ancora : non 
uscire. Se sapessi come nuoce alle ragazze Paria di Parigi, e 
quanti dissoluti girano per la città.... signori specialmente !.. . 
{alzando gli occhi al cielo) Dio mio, preservatela da ogni im- 
puro contatto ! (si cela il viso Ira le numi), 

» 

Bianca. 
T<ion ve ne parlerò più, ma non piangete. 

RlGOLETTO. 

Il pianto mi solleva. Ho riso tanto iersera... (alzandosi) Ma è 
tardi ! Bianca, è ora di riprendere il mio giogo ! (il giorno 
declina). 

Bianca (abbracciandolo). 
Tornerete presto? 

RlGOLETTO. 

Forse. Ma non sono padrone di me stesso, (chiamando) Dama 
Berarda? (comparisce una vecchia), 

20 
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Beraroa. 
Che volete? 

RlGOLETTO. 

Quando vengo qui, mi vede qualcuno? 

Berarda. 

Non credo... É cosi deserto ! (È quasi notte. Dall'altra parie 
del murOj in istrada^ comparisce il re travestilo. Egli esamina 
l'altezza del muro e della porla, eh* è chiusa, con gesti d'im- 
pazienza e di dispetto). 

RlGOLETTO {lenendo Bianca abbracciala). 

Addio, mia cara figlia, (a Berardo) La porta di strada è sem- 
pre chiusa ? {gesto afTermativo di Berarda) Dietro San Germano 
v'iia un luogo più recondito. Domani andrò a vedere se... 

Bianca. 

Oh ! padre... questa casa mi piace a causa del terrazzo, donde 
si vedono i giardini..». 

RlGOLETTO. 

Non salirci... per carità! (ascoltando) Qualcuno? {s'avvicina 
alla porta del cortiletto, l'apre e guarda inquieto in istrada. 
Il re si cela in uno sfondo vicino alla paria, che Rigoielto 
lascierà socchiusa). 

Bianca. 
Che? non posso la sera respirare colà? 
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RlGOLETTO. 

Bada ! potrebbero vederti, (in questo mentre il re e* intro- 
duce, inosservato, nel cortiletto^ dalla porta socchiusa, e si 
cela dietro a un albero, — A Berarda) Non ponete mai Jumi 
alla flnestra. 

Berarda (giungendo le mani). 

Ma come mai può penetrare un uomo qui? (volgendosi vede 
il re. Ella s'interrompe stupita. Mentre sta per gridare, il re 
le getta nella gorgierina una borsa, ch'ella prende e tace). 

Bianca (a Rigoletto che è andato a visitare il terrazzo con 
una lanterna. 

Perchè tante precauzioni ? Che temete ? 

RlGOLETTO. 

Per me nulla, per te molto. Bianca, flglia mia, a rivederci. 
(un raggio di luce della lanterna che ha Berarda, rischiara 
Rigoletto e Bianca). 

Il Re (fra sé, dietro l'albero). 
Rigoletto ! iride) Come mai ! Rigoletto lia una flglia ! 

RlGOLETTO (per uscire, poi ritoma). 

Or che ci penso, quando vai alla chiesa, ti segue mai nessono ? 
{Bianca abbassa gli occhi, imbarazzata). 

Berarda. 
Nessuno. 
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RlGOLETTO. 

E se mai Tosassero, bisogna gridare... • 

Bianca. 
Ah! domanderei soccorso... 

RlGOLETTO. 

Se picchiano alla porta, non aprile mai... 

Derarda. 
{Come raddoppiando sulle precauzioni di Rigolelto). 
Neppure se fosse il re ! 

RlGOLETTO. 

Oli, a lui meno di tutti ! {abbraccia Biaìica e va via chiu- 
dendo la porla). 

Ebbene, a quest' uomo, a questo padre, France- 
sco I — lo sapete già — ruba e contamina la figlia. 

E Rigoletto si vendica. Vedetelo air ultimo atto, 
presso la casa di quel Saltabadile che deve portargli 
il cadavere del re. Egli esclama : 

— Potrò dunque vendicarmi ! — Finalmente ! È già un mese 
che aspetto, e sto spiando, e nascondo il mio interno turbamento 
piangendo lagrime di sangue, sótto la maschera del buffone. 
{esaminando la porla dell'osteria) È di là che me lo porte- 
ranno. L'ora non è ancora suonata : eppure son già qui che 
aspetto! .. (tuona) Che tempo orribile! che notte di mistero! 
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Tempesta in cielo! assassinio in terra!... Come sono grande 
adesso... E la mia collera, questa notte, va di pari passo* colia 
collera di Dio !■ Che razza di re uccido ! Un re, da cui ne dipen- 
dono per lo meno altri venti, un re arbitro della pace e della 
' guerra... Quando avrò tolto questo cardine sul quale sMmpema 
ogni ordine di cose, che scossa terribile per la società, per tutta 
l'Europa, costretta a cercare altrove il suo equilibrio ! E se al- 
cuno domanderà : Chi fa così tremare la terra? ~ si riponderà: 
Rigoletto! - 

Quando poi crede di tenere, dentro al sacco, il corpo 
di Francesco I — con la gioja feroce della vendetta 
negli occhi — egli dice : 

— Morto!... Eppure vorrei vederlo, (tasta il sacco). È lui... 
sì... sì... Ecco i suoi speroni... Sì, è lui. (raddrizzandosi e po- 
nendo il piede sul sacco). Ora, guardami, o mondo ! Questi è 
un buffone e quegli un re ! E che re! il primo di tulli! il re 
supremo! Eccolo sotto i mìei piedi; lo calpesto! Per sepolcro 
avrà la Senna e per funereo ammanto questo sacco... Chi ha 
fatto ciò? (incrociando te braccia). Ebbene, sì, io, io solo. I 
popoli dell- universo domani non crederanno... E che mai di- 
ranno i posteri? Chi l'avrebbe mai detto, o eterno Iddio, che 
ci dai la viia e ce la togli; chi l'avrebbe mai detto che così 
avesse a finire un tal monarca, un Francesco di Valois, rivale 
di Carlo V, un re di Francia, un dio, un vincitore di battaglie, 
colui che a Melegnano, per una notte intiera, spinse alla pugna 
uno sull'altro i suoi battaglioni, e allo spuntar dell' alba, colle 
mani insanguinate, non reggeva che una lama infranta delle tre 
spade che aveva impugnate ! (tuona ad intervalli — pausa) Oh, 
figlia mia, povera derelitta ! eccolo punito ; ora sei vendicata ! 
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lo area sete del suo sangue ! {curvandosi con rabbia sul ca- 
davere), ScelleratOi mia figlia, che valeva più della tua corona; 
mia figlia, die non aveva Tatto male ad alcuno, rapirla e diso- 
norarìa ! Ab, credevi che il tuo bulTone non si vendicasse ! Mi 
odi ? Quegli che strisciava a' tuoi piedi, ora ti rode il cuore ! 
Ab, sei in mia mano \ {curvandosi vieppiù stU sacco) Winiemìì'! 
Sono io, re gentiluomo: io, questo gobbo, a cui dicevi : cane! 
{picchia il cadavere, indi s'alza). Ah ! vorrei che potesse udirmi! 
{si ricurva) M'odi ? io ti abborro ! {si rialzct^ Giù nella Senna 
Francesco I ! (prende il sacco per V estremità e lo trascina in 
riva al fiumCé, Mentre lo depone sul parapetto, la porta ter- 
rena del casolare s'apre a metà^ con precauzione, e ne esce 
Afaddaleìia , che si guarda intorno con inquietudine; e fa- 
cendo il gesto come di chi non vede niente, rientra. Un mo- 
mento dopo ricompare il re, a cui ella spiega, con gesti, che 
non V* ha alcuno in istrada e che può andar via. Dopo di 
che rientra e rinchiude la porta. Il re attraversa il fondo 
seguendo la direzione indicatagli da Maddalena, proprio nel 
momento in cui Rigoletto si dispone a gettare il cadavere nel 
fiume). 

RiGOLETTO {con la mano sul sacco). 
Una, due... 

Re {in fondo, andandosene). 

La donna ò mobile 
Qual piuma al vento, 
Muta d'accento 
E -dìjf^ensìQr.., 



— 311 — 

RrooLETTO (trasalendo). 

Quale voce ! Possibile ? illusioni della notte voi vi prendete 
giuoco di me ! (si volge e tende l'orecchio, spaventato. Il re è 
sparito, ina lo si sente cantare in lontananza), 

Rk {di dentro e. <0* 

Sempre un inabile 
Leggiadro viso 
In pianto o \n riso 
É Rienzogner. 

RlGOLETTO. 

Maledizione ! Questo dunque non è il suo cadavere. Lo fanno 
fuggire... Qualcuno IMìa protetto! M'hanno ingannato! 

E corre al casolare di Saltabadile, lo trova chiuso, 
si precipita sul sacco, lo sventra con un pugnale — 
e vi rinviene il corpo di sua figlia. 

Qui il dramma dovrebbe finire, ma Hugo volle pro- 
lungarlo di due tre scene — le quali scemano effi- 
cacia alla catastrofe. 

Dopo aver veduto il corpo di Bianca, Rigoletto non 
ha che una sola cosa a fare : cader tramortito al 
suolo. 



♦ » 



La seconda rappresentazione del Re si diverte si 
fece aspettare mezzo secolo. 
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Nel 1871 Alfonso Royer scriveva, — a proposila 
della inlerdizione del dramma di Hugo, decretala 
dal governo di luglio-. — « I minislri del re, riunili 
« a consiglio per questo grave soggetto, dichiararono 

< che il governo non poteva lasciar rappresentare 
vx un lavoro il quale predicava l'orgia e il regicidio. 
« E, tuttavia, si rappresenla oggi su tulli i teatri li- 
« ricj dell' Europa il Rlgoleiio di Verdi, che non è 
« altro che la traduzione esalta del Re si diverte^ e 
« ove il nome del duca di Ferrara sostituisce quello 
« del re di Francia. Il quinto alto, che fu, nel dramma 
« di Hugo, il più fischiato, è quello che applaudiamo 

< con maggiore espansione al Teatro italiano. Il mondo 
« va cosi. Io vorrei che si riprendesse II resi diverte, 
« non foss' altro, per vedere se coloro che lo applau- 
« dono in italiano, lo fischierebbero in francese. » 

La ripresa desiderata dal Royer, da Hugo e dai 
suoi amici non venne che undici anni più tardi — 
nel 1882 ; e fu per il. poeta, se non un grande trionfo, 
almeno una giusta rivincita. 

Tutti si son messi all'opera per dare rilievo e so- 
lennità a quella resurrezione. Il maestro Leo Delibes 
scrisse la musica delle canzoni — e il Thomas e il 
Perrin diressero l'allestimento scenico. Got sostenne 
la parte di Rigolelto, Monnet-Sully quella di Fran- 
cesco I, Febvre quella di Saltababile, la signorina 
Bartet quella di Bianca e la signora Samary quella 
di Maddalena. 
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L'esito non rispose, in tulio e per tutto, alla gran- 
dissima aspettazione e il Re si diverte lasciò freddo 
il pubblico della Commedia francese — e malcontenta 
la critica. 

Ma, questo, fino a un certo punto, si spiega. 

La casa di Molière non era più a Molière, a Cor* 
neille e a Bacine. Essa aveva applaudito anche Shak- 
speare, Balzac e Augier. La polente umanità dell'O- 
iella, del Maebeth^ del Mereadet e di alcuni capìlavori 
di Emilio Augier l'aveva un po' allontanata dal € bel 
verso » e dall'impeto lirico. Essa chiedeva verità,, 
modernità, studio psicologico e dramma vero. Perciò 
Il re si diverte — ardila innovazione nel 1832 — era 
divenuto, cinquantanni più lardi, un vecchiume ro- 
mantico. 

I preparativi tragico-comici del rapimento di Bianca 
e dell'assassinio di Francesco I, e, sopra tulio, gli 
accessori dell'azione, sembrarono ai più artifizi sce- 
nici indegni dell'autore di Nostra Signora di Parigi^ 

Tuttavia, malgrado le censure dei critici e la frase 
schiacciante uscita di bocca a Giulio Janin il quale 
disse : Voilà comment Hugo s*imagine d'imiter Shak- 
speare! — il personaggio di Bigoletto — come quella 
di Quasimodo — rimane vivo e vero anche oggi. 

Al dramma mancano 1* unità e la misura, ma la 
creazione di Bigoletto è creazione shakspeariana. 

II buffone di Francesco I non rassomiglia ai per- 
sonaggi del teatro classico — lutti buoni o tutti cattivi. 
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Nella concezione e nella rappresentazione di esso 
Vlltor Hugo rivela il senlimenlo vigoroso della na- 
tura e delle esteriorità, e la intuizione vivida delle 
forme. 

Il suo genio plastico é qui, come è in qualcuno de* 
euoi romanzi — e in nessun' altro de' suoi drammi. 



QUA E LÀ 



IL TEATRO CONTEMPORANEO 



AUTORI, ATTORI, CRITICI E PUBBLICO 



Dopo aver riso col Molière ed esserslentusiasmali 
col Corneille — i francesi piansero con Racine. 

11 poeta del sentimento e dell' amore fece versare 
alla Francia tutte le sue lagrime. Egli non aveva nulla 
della grandezza cavalleresca, burbanzosa e un pò' 
«pagnuola di Corneille. Era uno scrittore patetico, non 
eroico. Il suo lavoro Gli avvocati indusse taluno a 
credere, die egli abbia voluto imitare Molière. 

È falso. Egli non ha voluto che vendicarsi d'una 
lite perduta. Gli aooocati di Racine non sono una 
commedia. Sono semplicemente una vendetta. 

La tragedia lagrimosa giunse al suo apogèo col 
Britannico, con Berenice, con Ifigenia, con Fedra, 
con Estef, coti Atalia è altre, ma Tumanità e la ve- 
rità s'arrestarono alle porte dei teatri parigini — e 
non vi rientrarono che col Le Sage. 

Mentre Crébillon e Lafosse imitavano a tutto an- 
dare, Voltaire iuzuccherava i capilavori dello Shak- 
speare. 
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Zàira e la Morie di Bruto non sono che V Otello 
e il Giulio Cesare^ canditi e incaramellati. Assai più 
del Voltaire giovarono al teatro francese Gresset 
col suo Cattivo e Piron con la Meiromania. 

Destouches e Marivaux preludiano a Beaumar- 
chais. E, col Beaurnarchais, fa capolino di nuovo in 
Francia la schietta maniera di Molière. Almaviva e 
Figaro incarnano una satira politica, ma le commedie 
in cui si muovono e agiscono — uno di fronte all'altro 
— questi due personaggi, rivelano tutta la potenza 
scenica deirautore, e mettono Beauraarchais in prima 
linea fra gli scrittori teatrali. 

Senza tirate, senza ragionamenti tra personaggio 
e personaggio, Beaumarchais ha sapulo compendiare 
nel Barbiere di Siviglia^ nel Matrimonio di Figaro 
e nella Madre eolpeoole, tutta la filosofia che agitava 
le menti dei suoi contemporanei e che egli rappre- 
sentava gajamente, a forza di spirito, di epigrammi: e 
di intrighi 

Figaro è il terzo stato in azione, il plebeo che s*af* 
fatica a togliere dal suo aureo piedestallo il gran 
signore — e che ci riesce. 

Con una sola frase detta dai celebre barbiere^mez* 
zano, Beaumarchais manifesta tutto il suo bonario 
disprezzo per i privilegi della nascita e del rango. 

— Che cos'è un nobile? chiede un tale. 

— Un nobile, risponde Figaro, è qualctmo che s'è preso il 
<]isturbo di nascere. 
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Alla lettura del monologo di Figaro Luigi XVI 
esclamò, alzandosi pallido d* ira : 

— È detestabile! Questa roba non sarà mai rap- 
presentata. Bisognerebbe distruggere la Bastiglia per- 
chè la recita di questa commedia non fosse un' im- 
prudenza dannosa. Beaumarchais si ride di tutto ciò 
che è necessario rispettare in un governo. 

— Non sarà dunque rappresentata? chiese Maria 
Antonietta — che proteggeva Beaumarchais. 

— No signora. 

Malgrado la proibizione di Luigi XVI la commedia 
fu recitata al Teatro francese, e piacque talmente che 
airindomani della prima rappresentazione Beaumar- 
chais potò esclamare: 

— C* ò qualche cosa di più matto della mia com- 
media e questo qualche cosa é il trionfo che essa ba 
ottenuto ! 

Trionfo insieme politico e artistico —poiché lo spirito 
inesauribile di Figaro, la vivacità pettegola di Su- 
sanna e di Cherubino, le svenevolezze aristocratiche 
della contessa e i trasporti gelosi di Almaviva, cqpd- 
vinsero gli spettatori che Beaumarchais era educato 
veramente alla scuola di Molière. 



♦ • 



Il creatore di Figaro non inspirò, di^raziatamente, 
alcun successore. Dopo lui e* imbattiamo in Dalav^gne, 
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assai più prrande nel grido patriottico gettato dopo 
Waterloo che nel Luigi XI, nei Figli di Edoardo e 
nella Scuola dei Vecchi, 

In mancanza d^altro il teatro gli diede ospitalità 
generosa, come la diede al Chatterton di de Vigny 
é ai proverbi di de Musset — di fronte ai quali vediam 
già sorgere i drammi di Hugo e di Dumas padre e 
il Mercadet di Bai zac. 

Di Vittor Hugo ho già parlato. 

Dumas, autore teatrale, è oggi sepolto sotto il genio 
di suo figlio. La Principessa di Bagdad ha resa im- 
possibile La torre di Nesle, e Monsieur Afphonse 
ha sotterrata Teresa, 

Al Mercadet gli attori pensano poco. Essi hanno 
altro da fare! 11 loro tempo è cosi prezioso che non 
possono sciuparlo intorno allo studio di Shylock, di 
Tartufo e di Mercadet. 

L'interpretazione dell'ebreo di Shakspeare, del ge- 
suita di Molière e deir affarista di Balzac, richiede, 
d'altronde, troppa intelligenza e troppa fatica. Si fa 
più presto a mandare a memoria un centinajo di 
martelliani scipiti, o una dozzina di sciolti reboanti. 

Poi, già, Shakspeare Molière e Balzac son diventati 
ferravecchi. Il pepe di Meilhac e di Hennequin ha 
tolto ogni sapore al sale di Plauto e di Goldoni. 

Qui in Italia, Shakspeare, Molière e Goldoni allon- 
tanano la gente dai teatri. I tre princìpi della scena fan 
sbadigliare ffli attori per fame — e il pubblico per noja. 
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E non fossero che sliracchiamenli di venire e 
sbadigli ! 

Son malumori belli e buoni. Si zittisce Tariufo e 
si disapprova V Antiquario, Re Lear ottiene un suc- 
cesso di stima e Le allegre comari di Windsor sono 
accolte a fischiate. 

Ciò, per altro, non accade né in Francia, né in 
Germania, né in Inghilterra. 

Si ha un bel dire che i francesi amano la farsa e 
la pochade e che i tedeschi e gli inglesi non capi- 
scono nulla di teatro! 

La Francia, con tutlo il suo delirio per la novità, 
per la scolacciatura e per la scapigliatura, ritorna 
sempre al Molière, al Gorneille, a Bacine, a Beau- 
niarchais — come Tlnghilterra ritorna a Shakspeare e 
a Sheridan e la Germania a Gòthe e a Schiller. 

La patria di Alfieri, di Nicolini, di Goldoni e di Bon 
non ha nò un teatro né un pubblico. 

Al Manzoni di Milano, al Valle di Roma, al Nico- 
lini di Firenze, al Sannazzaro di Napoli si fischia oggi 
Giorgio Dandin per applaudire domani Testolina soen- 
iata. Ha ragione Paulo Fambri. Il pubblico italiano 
non è in buona fede quando applaude V Amleto. Esso 
lo annoja mortalmente. Ha ragione Giovagnoli. In- 
vece del prezzo d'entrata bisognerebbe chiedere a 
ogni spettatore il diploma di licèo. 

Però — m'affretto a dirlo — se Messenia piange 
Sparta non ride. 

21 
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In Germania la suppellettile drammatica moderna 
è scarsissima — e quel pochi che pur si dannarono a 
Melpomene o a Talia sono invasati da tanto idealismo 
che i loro lavori non potrebbero affrontare, con pro- 
spera vicenda, i teatri stranieri. 

L* Inghilterra è tutta Shakspeare e Sheridan. Essa 
vive di memorie, e, dopo effimeri successi ed entu- 
siasmi a freddo creati intorno a commedie del valore 
dei Nostri bimbi, ritorna più che in fretta o al suo 
cigno dell'Avon o al celebre autore della Scuola dello 
scandalo, 

Alfredo Tennyson, è vero, tentò la scena con la 
Regina Maria, VAroldo e il Beckei, ma, in quei lavori, 
la esattezza storica incadaverisce il dramma — e la 
smagliante poesia, a volte lirica a volte idilliaca, 
uccide in gran parte la umanità e la verità degli 
affetti. 

Del teatro spagnuolo vivrà, forse, il Positioo di 
Estibanéz. 

Là grande commedia — se non la vera e la più 
schietta — s'è oggi ricovrata in Francia, poiché all'Au- 
gier non si può contendere, tra i viventi, lo scettro 
dell'arte drammatica. 

Né mi pare che il Sardou e lo stesso Dumas siano 
riusciti, malgrado i loro trionfi, a levarlo dal suo 
tripode. 

La Francia é, oggi , tutta teatro — come V Inghil- 
terra ó tutta romanzo e l'Italia é tutta cattedra. Le- 
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gouvé, Augier, Dumas, Sardou, Pailleron, perfino il 
librettista Halevy — hanno trovato un buco all'Acca- 
demia. I vecchioni dell' Istituto , idolatri di Corneille 
e di Racine, si sono stretti un tantino nei loro scanni 
per far posto agli autori della Medea, degli Sfrontati, 
della Signora delle Camelie, della Dora, dell'^^^d in- 
grata, e della metà, peggiore o migliore, di Frou-frou. 

Questi immortali di palazzo non fanno dimenticare, 
tuttavia, ai francesi, gli immortali dell'arte — e il teatro 
di via Richelieu dà ricetto ogni altro giorno ai capi- 
lavori del Molière, del Corneille, del Bacine, del Beau- 
marchais e del Balzac. 

II fuoco d'artifizio presente non oscura la fiamma 
viva del passato. 

In mezzo alla sua leggerezza e ai suol eaneans, 
l'antica schiava di Napoleone conserva il più puro 
rispetto delle sue tradizioni gloriose. 

Mentre noi, poveri d'attori e di teatro, ripudiamo 
Alfieri e Goldoni in onore alla nuova arte parigina — 
fatta di vanità e di alcool — e cacciamo in soffitta 
Salvini e la Pezzana — la Francia non sacrifica né 
Molière e Balzac a Offembach e Lecocq, né la po- 
tenza intellettiva e muscolosa dei discepoli di Talma 
alla nevrosi linfatica di Sarah Bernhardt. 

Nel regno sconfinato dell' arte e' è posto per tutti. 

Shakspeare, Molière e Goldoni non escludono né 
il proverbio gentile di de Musset, né la Raquin di 
Zola — come gli attori i quali parlano non escludono 
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gli allori che recllano. Si può parlare Fedora, ma 
bisogna recitare Otello. E Salvini é tanlo grande 
néìV Otello^ quanto è grande la Duse nel Divorziamo 
e in Frour-frou, 

Non siamo esclusi vislì, per carità ! 

L* esclusivismo ha rovinato il gusto italiano molto 
più dello zenzero dell* operetta, dell* apatia bisantina 
dei comici e deirincertezza scimmiollesca degli autori. 

Il povero pubblico — sbalestralo tra V apologisla 
della leggenda medievale e V avversario accanito 
del dramma storico o della commedia all' acqua di 
rose — sosta interdetto e non osa pronunciare un giu- 
dizio franco ed esplicito. Egli applaude Giacosa, e 
pure l'arte inzuccherala di Giacosa non lo fa palpi- 
tare. Egli palpila d* emozione davanti ai quadri ima- 
ginosi di Viltor Hugo, e pure il dranama di Viltor 
Hugo non lo soddisfa. Egli ride a due mascelle di- 
nanzi alla pochade di Meilfaac e Halevy e pure di 
Meilhac e Halevy egli non s'attenta a cantare le lodi 
dopo lo spettacolo. 

Il fatto è che questo pubblico, impancato a giudice, 
sente di non aver realmente in mano la polizia del- 
l'arte. Esso non va al teatro né per far da procura- 
tore regio, uè per far da avvocato. Ci va per digerire. 

I governi tiranni stringevano il pubblico dentro 
alle morse della censura politica. Un applauso, un 
fischio, potevano costituire un delilto di lesa maestà 
o di lesa eguaglianza e fraternità. 



— 325 — 

Oggi — sotto i governi liberi — la censura è pas- 
sata nelle mani della stampa, della reclame, e del- 
l' auto-ròclame. Il controllo burocratico del giornea 
lismo e la gravità ufficiosa della critica fanno sul 
pubblico lo stesso effetto del maresciallo di pubblica 
sicurezza o del rappresentante civile della legge. S(5 
il critico si recasse in teatro con la penna suirorec- 
chìo, queir insegna temuta — e non sempre incor- 
rotta — della sua professione, farebbe tutt' uno col 
pennacchio rosso del carabiniere di guardia o con 
la sciarpa tricolore del delegato. 

Delille disse, una volta : Un coup (T oeil de Louis 
XIV enfantaii dea Corneille ! 

Ebbene, io non mi meraviglierei se qualcun* altro 
dicesse oggi : Uno sguardo di Filippi e del dottor 
Verità fa nascere dèi Beethoven, dei Molière e dei 
Goldoni ! 






Goldoni e Molière a parte — si può dire che il 
teatro moderno della Francia vive rigoglioso per opera 
di Àugier, di Sardou e di Dumas figlio. 

Questa triade lavora costantemente e ostinatamente. 
Essa è sulla breccia da mezzo secolo, e non accenna, 
tuttavia , a lasciare il posto d' onore ai più giovani 
— ai Pailleròn, ai Délpit e ai Coppée. 

Le commedie di Augier si rileggono e si rivedono 
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sempre volentieri. Scorrendo le pagine o assistendo 
alla rappresentazione degli Sfrontati^ del Figlio di 
Giboyer, della Signora Caoerlet, del Genero del signor 
Poirier, dei Fourchambaull , si sente di trovarsi in 
una atmosfera tranquilla ove le sensazioni si avvi- 
cendano senza urti rumorosi, ove gli affetti, messi a 
contrasto, ingigantiscono quasi insensibilmente. 

Àugier crea personaggi i quali hanno tratti incisivi 
e spiccati — e posti a confronto con gli uomini di tutte 
le classi, mostrano di possedere una grande espe- 
rienza della vita senz* essere, per questo, più saggi 
degli altri. 

L'intrigo delle sue commedie è generalmente sem- 
plicissimo. Un fallo di gioventù, un amore, una que- 
rèla. Ma intorno a questi piccoli avvenimenti non 
tardano a formarsi le conversazioni, a svolgersi ar- 
tisticamente gli episodj ; e questi e quelle rivelano 
abbastanza come Augier, pure servendosi di mezzi 
semplicissimi, non venga mai meno all'interesse. 

I caratteri delle commedie di Augier formano una 
completa collezione di ritratti. Nulla vi manca. Nò il 
povero, nò il ricco fastoso, né lo spensierato, né il 
gentiluomo, nò la moglie colpevole; né il commesso 
ladro, né la devota, né la dama. I suoi personaggi 
son vivi, e nessun particolare è dimenticato. Le sue 
figure mostrano come son fatte le anime. Escono dal 
quadro, prendono la parola e siedono al magro ban- 
chetto della vita. 
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Augier procede sempre per via d'azione. Egli non 
ha quella mania che il Molière chiamava raisonneuse, 
— e che é oggi la peste del teatro comico italiano. 

Pure da' suoi lavori si possono togliere migliaja 
e migliaja di sentenze, di motti arguti, pure i suoi 
personaggi — allorché discorrono di un loro argo- 
mento favorito — vi si adagiano sopra e non lo ab- 
bandonano tanto facilmente. Ma i loro discorsi s*in- 
trecciano al dialogo e alla azione; non sono mai inutili 
al migliore sviluppo della commedia e provocano 
risposte dalle quali hanno origine quelle scene piene 
di verve e di spontaneità che tanto ci piaciono e ci, 
seducono. 

Girate lo sguardo intorno alle sue riunioni di fa- 
miglia, entrate ne' suoi clubSy e vi accorgerete che 
là dentro si vive e ci si muove come si vive e ci 
si muove nelle nostre case e nei nostri saloni. 

Sardou dimentica troppo spesso il mondo reale; e 
solo allora che fa parlare la passione ci ricorda che 
il suo eroe è di ossa e di polpe. Egli non è minu- 
zioso e non cura molto i particolari, talché il merito 
de' suoi lavori è merito d'insieme e non risulta quasi 
mai dalla eccellenza delle parti. 

Vittoriano Sardou prova il bisogno di ordire tele 
vastissime — Dora, Andreinay Borghesi di Poniarey, 
Zio Saniy Serafina la devota — veri labirinti ne' quali 
il suo ingegno si diverte a spaziare, lìbero come l'a- 
quila delle alpi, attraversando migliaja di ostacoli e 
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spiccando il volo più alto e piò. audace, allora ap* 
punto che sennbra forzato a lambire la terra. 

Egli non è un marinajo di sangue freddo, non si 
piace di vedere intorno a sé Tacque tranquilla; vuole 
che le onde si accavallino, e se il mare gli par 
troppo quieto, scuote violentemente la sua barca e 
tenta di psodurre ondulazioni che diano ad essa un 
moto più rapido. 

Augier mostra invece una serenità affatto moliè- 
riana, un acume meraviglioso, la cura più minuta 
dei particolari — la più efficace preoccupazione di 
riuscire semplice e naturale. 

La tempesta degli affetti non cerca^ ma allorché, dato 
l'abbrivo, vi si trova in mezzo, si dibatte da esperto 
pilota. 

Egli approfondisce tutti gli argomenti die imprende 
a trattare, senza riuscire perciò nojoso e prolisso. 
Ne* suoi lavori il momento drammatico, anziché 
scattare improvvisamente, si rivela il prodotto di una 
serie di avvenimenti collegati Tuno alTaltro con arte 
fine e squisita. 

Nelle commedie di quest'uomo illustre, sano dì 
mente e di corpo, si scorge il quieto e lungo lavorio 
del pensiero, riscaldato qua e là dall'affetto. 

AU'Augìer non si possono né anche imputare i 
soverchi amori di riabilitazione. In lui ia morale non 
é soltanto nel fine, ma anche nei mezzi. 

Molti — a torto, s'intende — chiedono se la Si- 



— 329 — 

gnora delle Camelie^ è o no una commedia morale 
e se le giovani possono leggerla e udirla sul teatro. 
E, questo, appunto, perchè la morale del lavoro è 
nello scopo più presto che nei mezzi. 

Se volete vedere ove sta la morale della Signora 
delle Camelie cercatela al terz*atto, nella scena tra 
Duval padre e Margherita Gaulhier.- 

— Siete buona, dice su per giù Duval alla cortigiana, siete 
affettuosa, siete la migliore delle vostre pari, ma entrare in una 
famiglia onorata, oh no! non dovete pensarci. Ve Io dico con 
la morte nel cuore, percliè vi amo e vi stimo» 

Ebbene, in Augier non trovate né meno questa li- 
cenza di mezzi. Egli ò sempre schietto, e anche al- 
lora che dipinge un carattere perverso lo fa con de- 
licato riserbo, e solleva il velo a metà* 

Non credo nò meno che nei Fourchambauli egli 
abbia voluto idealizzare la famiglia illegittima. Di ve* 
dove e di capitani Bernard ce n'è — a ogni modo — 
cosi pochi, che si farebbe torto all' esperienza e al- 
r acume dell'Àugier affermando che egli non siasi 
peritato di generalizzare sopra basi tanto ristrette. 

Pare piuttosto che il vecchio drammaturgo senta 
come molti abbiano in dispregio le aspirazioni alla 
bellezza artistica, che glie ne derivi air animo un 
dolore intenso e che tenti di confortarsene creando 
tipi eccezionalmente virtuosi. Pare che egli vada 
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chiedendo ad essi un riscontro di queir ordine tran- 
quillo e sereno che gli balena sempre al pensiero. 






La donna è il punto saliente dei lavori drammalici 
francesi — V oggetto intorno al quale da Augier a 
Sardou, da Sardou a Dumas e a Feuillet, tutti, o quasi, 
gli autori di oltr*alpe fanno gara di valore e di pro- 
fondità e finezza psicologica. 

L'esperienza della vita ha insegnato agli scrittori 
francesi che la donna è la prima inspiratrice di no- 
bili affezioni, movente principale dell* alacrità del- 
l' uomo a virtù e, insieme, cagione di abbrutimento. 

Onorate le donne! — scriveva Schiller — Esse inflorano di 
celesti ghirlande lo spinoso sentiero della vita, esse fonnano i 
nodi felici dell'amore, e, sotto il velo delle grazie, coltivano, con 
iTìano sacra, la pianta immortale dei nobili sentimenti. 

Sardou e Dumas partecipano alla opinione di Schil- 
ler — con questo di più che mostrano di non igno- 
rare come le donne siano V alfa e V omega, il prin- 
cipio e il fine. 

Tuttavia le donne del Sardou hanno sempre, o quasi 
sempre un beau ròte, quello della tenerezza, della 
devozione e del buon senso. Del buon senso non del 
sapere, poiché le qualità muliebri più preziose hanno 
sede neir anima, non nell* intelletto. 
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Le donne tutte cervello non ci piaciono quanto le 
donne tutte cuore. 

Nei drammi di Sardou la donna non é semplice- 
mente un mezzo. È lo scopo. 

Mi spiego. 

A Sardou la concezione drammatica si manifesta 
sotto la forma di una equazione filosofica. Si tratta 
di trovare la incognita — e questa incognita, volere o 
volare, è sempre la donna. 

Mi spiego ancora. 

Quar è il più grande sacrifizio che un uomo possa 
fare ali* amore del suo paese ? 

Sardou risponde: 11 sacrifizio della propria amante. 

Ecco la X, la incognita della Patria. 

In quali circostanze la carità innata della donna si 
afferma in modo luminoso? 

Sardou risponde ancora: Allorché, vittima di un ol- 
traggio peggiore della morie, ella prova per il suo 
carnofìce un sentimento di pietà che la induce a soc- 
correrlo. 

Ecco la X, la incognita àeWOdio. 

Se invece non perdona, se risponde air insulto con 
la vendetta, abbiamo un* altra X, un* altra incognita: 
Fernanda, 

Anche negli ultimi lavori del Sardou, nei Borghesi 
di Poniarcy, e nel Daniele Roehat, nel Dioorziamo, 
nella Fedora e nella Teodora la donna o, per meglio 
dire, le donne occupano un posto importantissimo. 
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Esse formano il dramma che Mazzini chiamava di 
affetto. Perchè — giova notarlo — nelle creazioni 
del Sardou il dramma risultante dal contrasto delle 
passioni tiene quasi sempre il di sopra. 

In Sardou ci meraviglia non tanto la ardita ossa- 
tura della favola scenica; quanto il modo con il quale 
l'autore riesce a far scaturire il momento drammatico. 
Egli, con una disinvoltura tutta propria, si impadro- 
nisce de* suoi personaggi de* primi atti e li precipita 
e li confonde in una azione meno semplice — e ap- 
punto perciò assai più grande e commovente. 

La sua imaginazione si piace di una infinita mol- 
titudine di sorprese e di episodi sotto i quali sparisce» 
troppo spesso, la unità del concetto. Ma egli sa rag- 
grupparli con tale arte intorno al punto centrico del 
dramma che la crisi romba sul nostro capo non ap- 
pena razione è un pò* inoltrata: s* ingrossa di scena 
in scena e scoppia come un fulmine in mezzo alla 
sorpresa generale. 

Il Sardou, piegandosi alle esigenze della commedia 
moderna, ha dovuto mettersi nello sdruccevole cam- 
miino della politica. Politica da salone o, per dir me- 
glio, da corridoj di provincia — ma però sempre po- 
litica. E anche su codesto non agevole terreno il Sardou 
è andato dritto al suo scopo, senza mai porre il piede 
in fallo. Bastano a provarlo quella argutissima satira 
del Rabogas e i primi atti dei Borghesi di Pontarcy. 

N(>n ò possibile che il commediografo tralasci gli 
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argomenti che più interessano la vita attuale. E 
né meno è possibile bandire dal teatro la politica e 
la storia. Ma esse devono trovarsi nel dramma per 
incidenza — non già costituirne la parte integrale. 

L^arte drammatica non sa che farfie di capitali e 
mano d'opere, di problemi finanziari, di teorie alìe- 
nistiche, di uomini serj. Essa non ha mòte enciclo- 
pediche. Si accontenta di presentare, come in uno 
specchio, i quadri della vita attuale o passata, bril- 
lanti di tutti i prestigi della forma e del pensiero. 

Non siamo più ai tempi nei quali si ricercavano 
sul teatro i germi delle scienze positive, dell* eco- 
nomia pubblica, del diritto e della storia naturale, 
deir astrologia, della magia e dell* alchimia. Oggi, il 
Volpone di Jonsòn e il Mago di Marlowe verrebbero 
accolli a fischiate. 






Da Sardoli a Dumas non corre molto, e, tuttavia, 
si potrebbe appena istituire un paragone tra questi 
due potenti scrittori. 

In Dumas il concetto filosofico s' impone sempre 
allo svolgimento drammatico. 

La Signora delle Camelie, ad esempio, segue la via 
tracciata dall'Hugo con V Angelo e la Marion Delorme, 
Intendo la redenzione della donna, E la Signora delle 
Camelie è riuscita un capolavoro — perché in essa si 
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trovano i germi di quel dramma sociale che, oggi, 
con varia fortuna, fa le spese di tutti i teatri. 

Dumas possiede le doti essenziali dello scrittore 
drammatico: la logica, il buon sensoria chiarezza, la 
verità — non* imporla se assoluta o relativa, — la 
scienza delle ombre, la concisione, la rapidità, e, sopra 
tutto, quella progressione matematica, inesorabile e 
fatale che avvicenda Tuna air altra le scene di un 
dramma e di una commedia. 

Guardate la Principesca Giorgio e, più ancora. 
Diana di Lys. L*imaginativa è scarsa e T invenzione 
non può dirsi invenzione per ciò solo che guardando 
vede e osservando ricorda e riproduce. 

Ma nel fondo del quadro trovate il reale, nel fatto 
il possibile, e nei mezzi T ingegnoso. 

Potete chiedere di più? 

Dumas conosce Tuomo come Balzac e il teatro corche 
Scribe. Egli è originale in tutta Testensione della pa- 
rola, non striscia dietro ai novatori, nò li segue dap- 
presso come la scimmia Tuomo. Non sì piace delle 
crude analisi della società, né nutre queir affettato 
disprezzo d'uomini e cose che non di rado troviamo 
in Janin, in Balzac e in Sue. 

Anche allora che Dumas denuncia coi suoi drammi 
le imperfezioni umane lo fa con un riserbo tutto suo 
e cerca Tespressione più velata perchè le nudità rie- 
scano, almeno, nudità non deformi. 

Egli non è con quei padri spartani i quali — a 
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salvare i giovani dai pericoli della intemperanza — 
mostravano loro gli Iloti briachì, nò sta con quegli 
che conducevano i figli al letto degli infermi — negli 
ospedali — per presentar loro le conseguenze della 
scostumatezza« 

Dumas si piace, sopra tutto, dei contrasti, A pro- 
varlo basti citare quel Monsieur Alphonse, ove ì due 
caratteri del protagonista e della signora Guichard 
basterebbero, soli, a celebrare un autore. 

La pittura dei caratteri, la profondità psicologica e 
la finezza artistica costituiscono, indubbiamente, le 
doti più singolari del Dumas. Non di meno ov' egli 
vola, come aquila, sopra gli altri è nel linguaggio che 
pone in bocca ai suoi personaggi. 

È il vero linguaggio da teatro, non corretto, nel 
senso grammaticale — ma chiaro, fluido, colorito, bril- 
lante e incisivo. 

Del linguaggio teatrale gli accademici non capi- 
scono un' acca , ed è perciò che Baretti , Gozzi e ì 
Granelleschi accusarono Goldoni d'improprietà di 
stile, nel modo stesso che la Bruyère, Fénélon e Boi- 
leau censurarono il jargon di Molière. 

Il famoso 

il Je Pamais inconstant ; qu'aurais-je fait fidele ? » 

di Racine — è uno sbaglio grossolano di grammatica^ 
sbaglio che il verso non richiedeva, ma in esso è 
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tanta rapidità e sonorità che, sulla scf»na, non sa- 
rebbe possibile esprimere una idea con maggiore e 
migliore efficacia. 






Mentre Pailleron , Délpit e Ohnet si vanno accli- 
matando anche fra noi — auspici II mondo della 
noja, IL fgUo di Corolla e II padrone delle Ferriere 
-i- il pubblico aspetta con ansia febbrile ì due nuovi 
drammi del Dumas e del Sardou D/oniV/Za e Teodora. 

È già noto Targomento di questi lavori. 

Dionigia è una ragazza che s' è lasciata sedurre 
da un tale che non ama — e il giorno in cui il suo 
cuore palpita per un altro, si trova costretta a con- 
fessare la sua colpa e a rinunziare al suo sogno di 
felicità. Scena violenta del padre — un vecchio mi- 
litare — che tenta di strangolare il seduttore. 

La madre pensa invece alla riparazione e allorché, 
dopo molte incertezze, riesce a stabilire le nozze di 
Dionigia col proprio amante, capita in scena un per- 
sonaggio il quale dice ai genitori della ragazza: 



— Vostra figlia è stata sedotta da costui. Egli si è fatto sup- 
plicare per sposarla ; ha consentito dì mala voglia : e voi unirete 
la giovane, infelice per tutto il resto della sua vita, a un uomo 
che disprezza e disprezzerà sempre ? 
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Rivolto poi al seduttore lo stesso individuo esclama : 

—> E voi, vof 6fgnore, che non amate la signorina, che anzi la 
detestate, siete sui punto di costringerla a vivere al vostro fianco 
e ad essere la madre del vostri Agli! Eh via! siete tutti insensati ! 

Dionigia, i suoi genitori e ramante si guardano in 
faccia in silenzio—» e il personaggio prorompe in questa 
singolare teoria: 

. — * Quando un uomp insulta un altro, dopo die si sono battuti 
In duello e che il combattimento ò finito, V insultato non ò ob- 
^bllgato a tenersi per soddisfatto , anche se la sorte gli è stata 
contraria? É forse obbligato , se non è ucciso, a provocare il 
suo avversario ogni mattina sino a che, o l'uno o l'altro noq 
muoja? Vói vi trovate nello stesso caso. Il seduttore ha ripa- 
rato alla propria colpa dichiarandosi pronto a sposare la signo- 
rina Dionigia, e domandandone la mano al genitori. L'onore è 
soddisfatto. Ora dunque é Inutile vincolarli Tuno airaltro, giacché 
non si stimano. Dionigia ama un bravo giovanotto che conosce 
il suo passato e che le oWre 11 sno amore. Ella deve sposarlo ! 

E accade proprio cosi. La ragazza sposa V nomo 
che ama« 

Dicono che la commedia è scritta con molto brio, 
<;fae c*è grande ingegno — e che razione, rapidis- 
sima, è svolta da maestro. 

Chi ne dubiterebbe? 

Nel nuovo dramma di Sardou l'autóre ci trasporla 

IL2 
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a Bisanzio. Sarah Bernhardt ha creato Teodora. II 
lavoro ò spettacoloso. Musica di Massenet, trecento 
costumi, coro di voci maschili e femminili, e — tra le 
decorazioni — la parte superiore dell' Ippodromo bi- 
santino, la loggia imperiale, il giardino di Styrax e 
r incendio di Bisanzio. Insomma una fantasticheria 
drammatico-storica, dinanzi alla quale i pubblici della 
Francia e dell* Italia spalancano smisuratamente gli 
occhi e la bocca. 

La favola della Teodora è quasi una ripetizione di 
quella della Patria. Come Dalores, in mezzo alla ri- 
voluzione di Fiandra, salva Karloo, suo amante, che 
ella ha denunziato — così Teodora, in mezzo alia 
rivoluzione degli auriga a Costantinopoli, salva l'uomo 
che ama. Per scoprire gli intrighi e le fila della con* 
giura Teodora imperatrice — moglie di Giustiniano -r» 
scende fra la plebe di Bisanzio e si finge, volta a volta, 
ballerina, giocoliera, attrice, cantante* 

In questo rassomiglia un po' alla Messalina di Cosse. 

Ella però non sa che Andrea è nella fazione contro 
cui combatte. A un punto del dramma, dopo una 
scaramuccia, Teodora riconosce, ai suoi piedi, mori- 
bondo, uno degli amici di Andrea. Tra gli arrestati 
vede poi lo stesso suo amante. 

Lucrezia Borgia la quale, nel dramma di Hugo^ 
ravvisa Gennaro — e viene a sapere ch'egli mede- 
simo ha oltraggiato il suo stemma -^ non rimane 
peggio 4i Teodora.. 
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Ma, udite come Andrea (ratta là sua regale amante: 

GlUSTINfANO. 

Vile schiavo ! Tu hai insultata l' imperatrice ! 

Andrea (fissando rabbiosamente Teodora), 
Di' piuttosto che nel vederla ho gettato un grido di orrore. 

GltStlNIANC. 

E perchè, cane, oltraggi tu la tua sovrana? 

Andrea. 
E perchè, despota, ci dai tu per sovrana uua donna perduta ? 

Il carnefice sta per colpire, ma Teodora interviene. 
Trova per scusa essere poca cosa la morte, occorrere 
una lunga tortura, volere che quell'uomo sia dato 
in potere a lei. 

L'imperatore acconsente; e di fuori cresce il tu- 
multo. 

• r 

Teodora (piano, con gioia)* 

Si uccidano [...Tutta Bisanzio sia distrutta !... (Curvandosi su 
Andrea e susurrandogli all' orecchio con tenerezza)* E che 
mi importa? Tu non ci sei ! 

Qui il dramma rientra addirittura nella Messalina^ 
Gj più ancora nella Patria. 
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La catastrofe però non è tragica. Udite : 

Andrea. 
Ma c'ò la rivoluzione a Costantinopoli! 

Teodora. 
Ctie importa? Noi ci amiamo! 

E cade la tela sopra un nuovo peccato di sua 
maestà imperiale. 

Ebbene — devo dirlo ? — questa roba della terza 
maniera di Sardou non vale una scena sola di Te- 
resa Raquin o di MercadeL 






Teresa Raquin! Vàie la spesa di parlarne, poiché 
il naturalismo che domina nel capolavoro dramma- 
tico di Zola si fonda tutto suir analisi del cuore e 
segue, gradatamente, psicologicamente, Tingrandìrsi, 
r imporsi, il sovrapporsi di una passione umana. 

Questo naturalismo è, non solo vero, ma artistico, 
perchè mette in contrasto la aspirazione a un avve- 
nire sconosciuto, ma pur probabile, con la fredda 
aecessità di un presente fatale. È artistico e morale 
perché a un orribile delitto fa seguire una espiazione 
anche più orribile e un castigo supremo. 

La moralità della Signora dette Cameiie è un nnlla 
in confronto a questa della Teresa Raquin. Marghe- 
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rita Gauthier ha già goduto abbastanza perché molle 
donne non si peritino d* invidiarla. 

Ma dinanzi al castigo di Lorenzo e di Teresa *~ 
non preparato da nessuna vendetta umana, non im- 
posto da alcun giudice — - noi cerchiamo invano un'at* 
trattiva men che leggera. 

Le cause necessitanti non si urtano, non cozzano; 
tutto anzi cospira a render meno grave la pena ai 
due colpevoli e non per tanto gli spasimi diventano 
atroci, e la tortura, lentamente, sordamente, raggiunge 
la sua massima crisi. 

Teresa Raquin, ajutala dall' amante, uccide il ma- 
rito. Trascorso Tanno di lutto i due assassini si spo> 
sano. È viva la madre del povero ucciso, la quale, 
a malincuore, acconsente al nuovo matrimonio di 
Teresa. Tutti ignorano il delitto ; ella per prima ; e 
le nozze si celebrano. 

I due sposi restano soli nella stanza conjugale. 
L'alcova è là, pronta a riceverli. Si guardano, tor- 
cono gli occhi una dell* altro, si sentono accasciati, 
tremano, girano intorno lo sguardo. Il rimorso di- 
venta paura. L' ombra della vittima aleggia nella 
stanza. 

Teresa ha freddo, e rifiuta a Lorenzo un primo 
bacio. I due sposi non possono abbracciarsi. I loro 
occhi cadono sul ritratto deirucciso. Mettono un urlo, 
staccano quel ritratto, lo guardano. Il ritratto par 
viyo. 
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Sin 4UA il dramma è tutto psicologico. I personaggi 
della grande scena sono tre: Teresa, Lorenzo e il ri- 
morso. Ne sopraggiunge un quarto : la madre. E 
vede Lorenzo e Teresa con lo sguardo incollato sul 
quadro. Si avvicina , ode una frase pronunciata da 
Lorenzo e scopre il terribile segreto. Tenta di par- 
lare» sputa l'epiteto di assassini sul viso dei delin- 
quenti, ò colta da paralisi generale e cade sopra una 
sedia, gettando lampi dagli occhL 

Sembra la dea della minaccia, sembra la Nemesi. 

Teresa e Lorenzo hanno compiuto un delitto per 
godere di quella notte d'amore. Hanno atteso dodici 
lunghi mesi per trovarsi soli nella stanza matrimo- 
niale. E non è solo il desiderio delle carezze che fa 
loro bramare quella notte. Coi:nplici di un assassinio, 
essi hanno . bisogno di spegnere il rimorso nei baci, 
e i sordi gemiti della coscienza nelle voluttà. 

Ma i baci muojono sulle loro labbra e la voluttà 
non trascorre nelle fibre del loro corpo. 

Ormai essi non desiderano di avvicinarsi per im- 
peto d'amore. Devono avvicinarsi — e confondersi 
l'uno nell'altro — solo per affogare coi piaceri del 
senso i loro rimorsi. 

— Non siamo sposi come gli altri — dice Teresa — non ci 
amiamo più. 

Questa fi*ase riassume la grande scena del terzo 
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atto, la quale è addirittura shakspeariana, perchè, in- 
sistendo suirorme tracciatele dall'autore, si concentra 
tutta neir anatomia dell* indivìduo, 

IL pubblico trova nell'artista il chirurgo e gli dice : 
Mi poni dinanzi un delitto mostruoso, dammi un mo- 
struoso castigo. £ r artista ha obbedito. Ha scritto 
col sangue del suo cuore e col sugo dei suoi nervi. 
É riuscito ad evocare la testa di Medusa, senza che 
Io spettatore provi il bisogno di coprire quella testa 
con un velo. 

Le lagrime vi spuntano sul ciglio ma non corrono; 
la fronte vi si corruga, ma le pieghe non la sformano," 
il cuore vi batte, ma non un gemito n'esce, . , 

La pittura è maestra, è grande, ò terribile, ma il 
delitto commesso dai due amanti è mostruoso, la 
vostra pietà si sente — a un tratto — : incadaverita. 

Alla crisi finale ci si avvicina a lunghi passi. Il 
delitto non è più mistero per la vecchia Raquin , la 
quale, coricata ostinatamente in un seggiolone, ac- 
cresce, neirultimo atto, la terribilità plastica e dram- 
matica della scena. Gii amici le scherzano intornò, e 
i due colpevoli ne spiano ogni moto, ogni gesto. 

In lei parlano soltanto gli occhi — ma in quegli 
occhi è tutta una storia , tutto un desiderio di ven- 
detta che si estrinseca con lampi cupi e funebri. L'a- 
nima le è passata negli sguardi. La sua immobilità 
fìsica sembra ancora più terribile della terribile im- 
precazione da lei scagliata a Lorenzo e a Teresa. 
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E r ultimo episodio di questo dramma dei rimorsi 
ò un*altra pagina di psicologia* Solo, la mano deirau- 
tore sembra stanca^ e Tanalisi non procede più cosi 
fine, cosi sagace, cosi minuta come da principio. Lo 
sbalzo è più frequente e la gradazione meno razionale. 

Dinanzi alla vecchia paralitica, dinanzi alla me-> 
moria del loro delitto, quegli amanti — che non hanno 
gustata legittimamente un'ora d*amore — quegli sposi 
che non si sono avvicinati un solo istante V uno al«- 
Taliro — invocano la morte. É uno scioglimento re- 
lativamente pacifico. In mezzo al terrore che eccita 
nel pubblico la vista di quella, statua della minaccia 
e della vendetta, in mezzo alle torture, alla implaca-* 
bilità di due coscienze avvolte nelle spire del rimorso 
•^ una fiala di veleno , un pugnale , non bastano ad 
aumentare il raccapriccia 

Il suicidio si presenta qui — direi — come un 
lieto fine. Ci vuole dell' altro, e Zola, infatti — rin- 
carando sul primo delitto — armala mano di Teresa 
contro Lorenzo e la mano di questi contro la moglie. 

Ebbene, bisognerebbe che Lorenzo e Teresa si 
ammazzassero. Il suicidio -«- che corregge Tidea di 
quel mutuo assassinio, subitamente respinto — non 
ha più effetto, non ci commuove più. L'animo nostro 
passa dall'orrore alla commozione, e dovrebbe invece 
passare dalla commozione all'orrore. L* ordine deg^li 
affetti è invertito -— a scapito della vertfà. 

Sta qui — a parer mio — tutto lo sbaglio della 
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catastrofe come fu svolta dallo Zola e come venne 
e viene rappresentata sulle scene. 

Intorno ai caratteri dipinti dalFautore dell* ABsom- 
moir in questo suo dramma, avrei poco da aggiungere. 
Manca nel prim*atto, cioè nelle scene che preparano 
la tela, tutto ciò che Tautore ha messo nel romanzo 
e non ha saputo sintetizzare abbastanza nel dramma. 

Non sappiamo da principio che cosa voglia questa 
Teresa e quali cause necessitanti la spingono alPor* 
rendo delitto. Lorenzo ci apparisce veramente inna- 
morato. Teresa no. Ella è cupa e taciturna prima 
ancora d* essere appassionata. Ella è stanca della 
sua felicità prima ancora di averla goduta. 

Teresa Raqnin venne acclimatata in Italia per opera 
della Pezzana -^ la quale interpreta il personaggio 
della vecchia infelice e implacabile con una verità 
addirittura spaventosa. Non ho mai visto nulla di più 
grande sulla scena. Dinanzi a quello studio potente 
del vero e dell'artistico, a me pare che cadano tutte 
le infiammazioni di nervi e tutti gli isterismi artifi- 
ciali che il pubblico sovrano domanda oggi alle at- 
trici drammatiche. 






Malgrado la potenza della Teresa Raquin e la 
bellezza di qualche scena degli Eredi Rabourdin e 
del Bottone di rosa — io non credo che Emilio Zola 
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6ia — come* si suol dire — il « drammaturgo nato » 
del pubblico francese. 

Parigi ha costantemente bisogno di uno scrittore 
teatrale che le riproduca le eleganti follie delle sue 
marchese autentiche, delle sue dame posticcie, delle 
sue cortigiane , de* suoi finanzieri ministeriabili , dei 
suoi accademici e de* suoi scapigliati. Ha bisogno di 
un Augier che le ricordi , qua e là, il Molière — di 
un Dumas che le resusciti una Margherita Gauthler, 
o le crei una Susanna d*Ange e una principessa di 
Bagdad — di un Sardou che la intontisca a forza 
di colpi di scena — di un Halèvy o di un Hennequin 
che la faccia ridere •— di un Pailleron che ne sol- 
letichi r umóre beffardo, con la canzonatura. Parigi 
ha bisogno di vedere sul teatro la parodia degli uo« 
mini dei quali legge ogni altro giorno il nome nel 
Figaro^ nel Gii Bios, nel Voltaire e tìéiVIlluairatiotii, 

La grande capitale si rassegna ad applaudire una 
volta tanto Corneìlle e Molière — purché i Sardou, 
i Dumas e i Pailleron non cessino di distrarla con 
r amabile contraffazione di sé medesima. Essa vive 
di lusso e di sarcasmo — tra una messa e un cancan^ 
tra una particola e un grano di pepe — e rinunzia 
volentieri allo studio del cuore umano per darsi in 
braccio a tutte le sensazioni del vaudeville e della 
satira. Essa ama 1 pittori , ma adora i fotografi e i 
caricaturisti. Vota plausi e allori a Gounod, a Aug^ier 
e a Sarah Bernhardt, ma innalza un monumeuto di 
gratitudine nazionale a Lecocq, a Meilhac e alla Judic. 
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Essa ha abituati i suoi commediogralì a vivere 
nella società , a valersi di ogni argomento , di ogni 
episodio — di un pick-nick, di un ballo, di un ricevi- 
mento, di una conferenza — per scrivere atti e in- 
termezzi tutti brio e attualità e spigliatezza, i quali 
trovano eco in mille bocche gentili, in mille voci 
argentine, squillanti, e fan nascere nell'anima una 
folla di desideri, e aggiungono nuovi e insoddisfabill 
capricci ai caprici insoddisfatti che turbano rallegra 
spensieratezza dei vent' anni. 

Ebbene , quest' arte di farsi ascoltare dal pubblico 
é qualità sostanzialmente francese. 

Scorrete il Théàire chez madame^ le farse, i pro- 
verbi alla de Musset e alla Feuillet e gli enire^acis 
che si recitano in via Richelieu — e poi, cosi per ri- 
scontro, gettate gli occhi sugli scherzi comici italiani, 
tedeschi e inglesi. È come chi dicesse un pugno di 
Paulo Fambri dopo la carezza gentile di una donna, 
un boccale di porter dopo un bicchiere di Bordeaux, 
due ova sode dopo il gelato, un pezzo di roast-beef 
dopo il dessert. 

A Parigi, gli autori drammatici in voga frequen- 
tano il gran mondo, la società equivoca e il quar- 
tiere latino — si vestono ogni sera in abito e — nei 
teatri, nei corridoj, alla borsa — nelle conversazioni 
d*ogni genere e specie — studiano, osservano, ammi- 
rano , censurano e raccolgono larga messe di fatti 
in mezzo a gente che posa alla caricatura o alla 
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schiettezza e che non si perita di assumere tulie le 
varie fisonomie di chi si sente guardato e spera di 
divenire argomento di un articolo di giornale o di 
una scena di commedia ^ articolo e scena che 
avranno — nove volte su dieci — la duplice attrat- 
tiva della verità e della frivolezza e che interesse- 
ranno, nel tempo medesimo, Tuomo di studi e ruomo 
di mondo. 






A canto a questi fini e aristocratici rlprodulton 
delle curiosità parigine, voi trovate i drammaturghi 
di polso — gli autori della Signora Caoerlet, del Figlio- 
di Coralia, del Padre di Marziale, del Daniele Roeh4ii 
o del RabagaSy ì quali s* attaccano a due mani alle 
quistioni pubbliche e preparano nella mente della 
nazione la censura o Tapologìa di questo e quel prò» 
blema sociale, dì questa e quella innovazione religiosa 
é politica. 

E inutile nasconderlo o negarlo. 

Se il romanziere e il drammaturgo s* inspirano 
quasi sempre ai fatti diversi o alla cronaca cittadina 
dei giornali, il popolo e il legislatore si inspirano, da 
parte loro, al romanziere e al drammaturgo. La Bee- 
cher-Stow^e ha fatto per gli schiavi negri molto più 
delle leggi del parlamento inglese , e Dickens e Sue 
hanno difesi i figli illegittimi assai meglio degli uo- 
mini politici e dei giuristi. 
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L*allarme vien sempre dato da un romanziere o da 
un drammaturgo. La schiavitù, la nascita illegittima, 
itdivorzio; Zio Torn^ Olioiero Twist, Signora Caoerlet 

I libri e i drammi — i drammi sopra tutto — cor- 
rono fìra il popolo ; i giornali se ne interessano, risve- 
gliano la curiosità pubblica e la folla — avida di 
emozioni e di novità — legge, impara, ripete. 

Perciò ogni legge sociale, svolta nelle Camere elet- 
tive o vitalizie, trova la cittadinanza preparata, am- 
maestrata. E i maestri, gli istrutte»^! si chiamano quasi 
sempre Augier, Délpit, Feuillet, Dickens, Zola, Dumas. 

Non manca più che dividere in articoli i capRoli 
del romanzo o gli atti del dramma— non manca più 
che gettare una mano di bianco sul colore e uccidere 
il calore con le discussioni legali e scientifiche. Il 
resto è già fatto. . 

Compiuto il disegno saltano ftxori gli archtteltl. Ieri 
lo Zio Tom, oggi r abolizione della schiavitù. Ieri le 
Memorie (Turi trovatello, oggi la ricerca delta pater- 
nità. Jeri la Signora Caverlet, oggi il divorzia 
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La ricerca della paternità e il divorzio sono appunto 
le due quistioni che più occupano, in Francia, la mente 
dei drammaturghi. Dal poeta della Commedia francese 
allo scrittoire dell'Odèon del Ginnasio e delta Porta 
SaintrMartin — tutti se ne commuovono.. 
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E 8i capisce.. Le grandi rifcrrme sociali non si com- 
piono in silenzio. I colpi di scure. fanno paura e le 
rovine sgomentano. Se si potesse rifabbricare senza 
distruggere la opposizione sarebbe meno violenta. 

Aggiungere un articolo al codice , un codicillo al 
testamento è presto fatto. £ la cancellatura, ò il tratto 
di penna che fanno sostare. 

E i più sostano. 

Che cosa li trattiene? Un idea fissa? Talvolta. Uo 
sentimento dell* anima ? Spesso. Una convinzione ? 
Forse. Un pregiudizio ? Sempre. 

Ma il curioso è questo. Chi s'inchina al pregiudizio 
— come Sardou nel Dioorziamo e nel Daniele Rochat 
^- vien chiamato superstizioso. Chi v*insorge — come 
Dumas — come Augier, nella Signora Caoerlet e nei 
Fourchambault — vien detto paradossale. 

Pure gli antichi paradossi son divenuti oggi verità, 
e le verità di jeri — cacciate in bando — son ritor- 
nate pregiudizi. 

Perchè? 

È facile dirlo. Il paradosso è una verità anticipata 
come il pregiudizio è una verità in rilardo. 

Nel caso del divorzio Augier ha ragione e Sardou 
ha torto. Con quattro scherzi non si risolve una qui- 
stione di tanta importanza. 

II divorzio — va lo dice Augier assai meglio del 
senatore Naquet, degli ex-ministri Zanardelli e Villa 
o dell' avvocato Giuriati — ó una necessità. Meglio, 



— 351 — 

una moralità. Rifiatarlo a chi non ne può far senza 
è dire air uomo e alla donna: La fatalità, il caso, il 
destino, vi hanno condannati; io non voglio tórvi di 
dosso quella condanna. Bruciate nel vostro fuoco ! 

Che pensereste di un medico il quale^ esaminando 
il suo cliente, dicesse: 

— Per bacco ! la vostra gamba é in cancrena. Ma 
non importa; non taglieremo, medicheremo» 

— Ma bisogna amputarmi, se no muojo ! 

— Àmpiàtarvi? perchè? Non e* è bisogno di bisturi, 
ho il cataplasma! 

, Ebbene, Tavversario della legge sul divorzio ragiona 
perfettamente nello stesso modo. 

— Mia moglie mi . ha disonorato; Non posso più 
vivere con lei; divorziateci! chiede Tuomo. 

» Mio marito ha delle amanti, mi rovina, rovina 
i miei figli — divorziateci ! chiede la donna. 

— Divorziarvi? domanda stupefatto, il legislatore, 
perchè? Non c*ò bisogno di tagliare, basta medicare. 
Non c'è bisogno di divorzio, avete la separazione di 
corpo. Non c'è bisogno di bisturi , la legge vi dà il 
cataplasma. 

Voi dite : la famiglia è indissolubile. Ma non è della 
famiglia che vi curate, o avversari del divorzio — 
o Sardou in diciottesimo e in ventiquattresimo — bensì 
del matrimonio, in sé stesso, come sacramento. Tanto 
vero che la vostra separazione di corpo dissolve ugual- 
mente la famiglia. 
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lì pericolo non è evitato. Tutt* altro. 

In luogo d*un pericolo si corre anzi il rischio di 
averne due. La dissoluzione della famiglia legittima 
e la creazione di una nuova famiglia illegittima. Fra 
il marito e la moglie, separati di corpo, spunta, nove 
volte su dieci, la siloetta del consolatore -— e voi sa- 
pete che i consolatori sono Topposto dei vigili muni- 
cipali, poiché se ne trova sempre quando sen*ha 
bisogno. 

— 11 divorzio é empio, offende DioI gridano il papa 
e monsignor Freppel, vescovo di Angers. 

-— Esso ò necessario, ha il consentimento divino, 
si dice nel paese ove il divorzio è legge dello Stato. 

Confessate che è un pò* grottesca questa preeeri- 
zione divina la quale varia in un raggio di pochi chi- 
lometri! Confessate che bisognerebbe istituire una 
guida del dovere e una geografia delle coscienze. 

Prendiamo un esempio, un paese. L'Alsazia. Sino 
al 1870 la morale pubblica diceva ai suoi abitanti: 

— 11 matrimonio non è sacrò che a patto di essere 
anche indissolubile. Lo vuole Dio. 

Oggi, invece, agli stessi alsaziani la morale pubblica 
dice : 

— n matrimonio non è sacro che a patto di essere 
anche ratificabile col divorzio. Se l'unione degli sposi 
diventa intollerabile, avviliente, Dio vuole che la tron- 
chiate. 

Non parliamo della storia. Essa è costantemente 
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per il divorzio. Dalla Bibbia al Libro d* Ester, e dal 
■Libro d* Ester alla Grecia, a Roma pagana e a Roma 
cristiana — dall* antichità al medio evo e airepoca mo* 
derna — il divorzio* tu sempre, sebbene ad intervalli 
e per cagioni diverse. 

Quanti miatrimonj non ha sciolti Roma cattolica, 
ripetendo che V eccezione non fa la regola — rnet*- 
iendo di fronte al mondo due morali e due contrad- 
dizioni e mostrando al popolo che la legge ò appli- 
.cabile in via facoltativa — quella legge la quale, come 
la moglie di Cesare, non dovrebbe essere né anche 
sospettata ? 



* * 



Rigaardo alla ricerca della palemttè «t troviamo 
.nel caso identico. Il drammaturgo e il romanziere 
«he la difendono vi dicono su per giù queste parole: 
I«a società nostra, fondata suirumanità, cozza, a ogni 
istante, con essa. Cristo voleva la protezione del fan- 
x:ìullo. È questo il germe della dottrina umana di tutti 
i tempi. Bisogna che la legge protegga con gli effetti 
di .80 .medesima il povero essere creato e vissuto 
fuori di. èssa. La illegittimità della nascita punisce il 
figlio che non ò colpevole mai e risparmia i genitori 
che lo sono sempre. 

. Gli avversari rispondono : Con V attuazione della 
legge che permetta la ricerca della paterni tó sarebbe 

23 
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minore il numero delle ragazze tradite, e, per con* 
seguenza, dei trovatelli? No, perchò non si potreb^ 
.bero sopprimere le passioni umaùe le quali, malgrado 
qualsiasi spauracchio legislativa, tengono e terranno 
sempre il di sopra. > 

E r infanticidio? Ah! eccolo, eccolo 1* argomento 
j^cabroso, spinoso, 11 quale viene usato vicendevót- 
jnente dagli amici e dai nemici della ricerca della 
.paternità. 

— - Dovete provvedere, è urgente, è indispensabile, 
dicono gli uni. L'infanticidio ò là e vi suggerisce di 
votare la legge della ricerca al più presto. Andate 
alla Corte d'Assise: Infanticidio, infanticidio^ infan^ 
ticidio. E i giurati assolvopo, assolvono quasi sem- 
pre, È la rivincita del sentimento pubblico sulla legge 
pubblica. Si capisce. Una ^ragazza, abbandonata, ira* 
dita dall'amante, è là, alla sbarra degli accusati e vi 
dice o fa dire dal suo avvocato : Ero povera, ine- 
sperta, miserabile, il mio amante pai aveva lasciata, 
non avrei potuto mantenere mio figlio. Lavoravo ma 
non potevo guadagnare per due. Su cento volte, no- 
vanta il verdetto dei signori giurati é negativo. 

Altri invece esclamano : Non autorizzate la ricerca 
della paternità. Aumentereste gli infanticidi! 

-r Come? 

— Certo. Non si uccide sempre la propria creatura 
p^r mancanza dt mezzi, tanto verojche la Casa degli 
€spQsti è a disposizione di tutti; géi-seppriraé la prò- 
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pria credtùra per^Cìniòre delle conseguenze, peri pa- 
renti,- per il prète, per Ta voce pubbliiia; j 

— Qualche' vòlta si... ' 

i — • Non qualche volta', spesso. Ma aspettate.. La 
jniadró che ha timore del pubblicò e riesce a metterci 
il proprro figlio naturale fra i trovatelli sa bene che 
iùttò ò finito, che lion se ne parlerà' più. Togliete 
questo velo dllà colpa, 'ali topizzàte la ricerca dellQ 
paternità e Tlnfàntrcidio avrà doppia ragione' di essere^t 
Un bel di il figliò vieii fuori dal ricovero e si mette 
a cercare i parenti. Il fallo non' può rimanere nascosto^ 
la colpa viene conosciuta pubblicamente. Date alla 
madre un mézzo di scongiurare questo pericolo! Non 
rispondete...? Sfido!... Cercate?-.. Notì trovereste, II 
mezzo è uno solo... Avete già capito. LMnfantlcidia 
Lo spauracchio di questo delitto aleggia appunto 
sullo spirito degli amici e degli avversari della ricerca 
della paternità e s'incarica di dar ragione e torto ad 
entrambi. 

— Tutto per il matrimonio, niente per T amore! 
par che gridi , con amarezza , V autore del Padre di 
Marziale. 

— L' amore è anonimo ! rispondono gli avversari. 

— Ebbene, noi vi diamo il mezzo di concedergli un 
nome, di riconoscerlo. 

— E i pericoli? 

— E i vantaggi ? 

Siamo sempre 11. Il viaggio tortuoso della favola. 
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E non può essere altrimenlL Vanteggi e pericoli 
ci sono in ambedue i casi. Gli infanticidi sono nume 
rosi in Francia e in Italia — come in Inghilterra, in* 
Germania, in Austria, in Sviizera, in Spagna e negli 
Stati Uniti, ove la ricerca della pateraità è autoriaÈzala. 

Un drammaturgo inglese mette in scena una ìmóy 
la quale uccide il proprio bambino per timore delia 
ricerca della paternità "— e Leone Richer racconta, 
nel suo Droit des femmes, che un* individuo potè spo- 
sare tranquillamente la propria figlia a cagione della 
mancanza di una legge la quale autorizzasse la ricerca 
stessa. 

Al duca di HauUnont, suo antico amante, la signora 
Cambry dei Patire di ikforceaZe-* dramma e romanzo 
— dice : 

— Giacomo, to! «fiete stato fi mio amante ^ siete 11 padre 4i 
Marziale. Volete proprio formare l^infeneità <£ Mostre igUof 

Il duca. 

Maniais oo^e figUo 1 

La signora di Cambry. 

Voi m' avete amata. Fra noi due esistono tali memorie che 
nulla al mondo vale a cancellare. Non vorrete, io credo, còm* 
mettere questo atroce delitto. Essere il rivale di vostro figlio ! 

Il duca. 

.... Vogliate perdonarmi se la vostra confessione risveglia in 
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me na sentimento più di sorpresa che dì incredulità. Son ven* 
titrò anni cbe non ci siamo più ¥ìsti.... 

Li. SIGNORA DI GAMBaV. 

Non TogliO' che mU> figlro... cbe nostro figlio... sfìi infeilee per 
sempre ! Sarebbe ingiusto ! 

Il duca. 

Ingfnsto signora? It dolore \& è sempre , mi pavé. Esso col- 
pisce a dritta e a manca^ senza scegliere e sema cwitare» 

La signora di Cambry. 

Avreste il diritto di parlare così del primo venuto. Ma , in 
nome di Dio, qui si tratta di vostro figlio! 

Il duca. 

E chi me Io prova ?... Ancora una volta, signora, ripudio ogni 
parola che fosse per voi un' offesa. Io sono perfettamente con- 
vinto die ciò die voi mi dite non è che una pietosa menzogna 
dettata dall'amore materno. Non ho veni' anni, io, come Mar* 
ziale. Egli ha la giovinezza, io non l'ho più. Se avessi a per- 
dere Speranza soffrirei più di quanto egli soffre in questo mo- 
mento. Ma avrei almeno la giovinezza per sostenermi. Posso 
dunque discutere senza rimorsi con me stesso e con voi. Sup- 
poniamo un istante che m' abbiate detto il vero. Come ? voi 
aspettate vent' anni per rivelarmi che ho un figlio ! Avevate 
forse il diritto di nascondermelo? Non avreste forse scongiurato 
qualcuno de' miei errori, de' miei falli — palesandomi che avevo 
dei doveri da compiere? E, invece, che cosa avete fatto? M'avete 
lasciato consumare la mia vita nell' ozio e nel disgusto. Io ho 
girato attorno alla felicità come un cavallo ammaestrato attorni 



ad un circo. li giorbo in cui raggiungo questa felicità, osicele 
oli* io vi rinunzt, sacriflcoodomi ad una paternità che ieri stesso 
ignoravo ! Non posso fare a meno di pensare che avete pazien- 
tato quasi un quarto di secolo prima di gridarmi : u Siete voi 
il padre di Marziale ! n e che il giorno in cui lo dite, avete tutto 
r interesse che io lo creda ! Ebbene , lo non vi credo ! Tenete 
per voi vostro Aglio ! Per me tengo il mio amore ! 

Questo .egoismo^ altrettanto logico quanto spietato, 
basterebbe solo a dar torto agli avversari della ri* 
cerca della paternità. 






Eugenio Labiche è una specialità francese. Parigino 
per la qualità del suo ingegno — ò campagnuolo per 
la rusticaneria del suo carattere. 

Al Vaudeville egli si sente come a casa propria » 
ma air Accademia sta a disagio. Il pubblico, i critici 
— perfino i vecchi dell' Istituto — lo adorano. Egli 
non ha mai aspirato alla gloria del libro. S*é lasciato 
stampare suo malgrado — per obbedire a un vivo 
desiderio di Emilio Augier che volle scrivere la pre- 
fazione al suo teatro. 

1 francesi mettono parecchi lavori del Labiche tra 
i « classici del genere », e vantano le bellezze del 
Pia felice dei ire, del Viaggio del signor Perrichon, 
del Misàntropo e VAloergnaie, del Piede nel delitto, e 
d'altri. 
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AUgiér e Labiche si videro nel 18t8"-» in campagna, 
a: Sologiiè. 

— Voglio * avere il vostro teatro, disse Augìer al 
coUe^a^ Ove devo' cercare ? 

— In nessun luogo. I miei lavori furono pubblicati 
in trentasei formati diversi, da trentasei editori. 

— ' Pubblicate le vostre opare complete. 

•^ Vi beffate di me! Credete che le mie farse siano 
proprio delle opere? Se fingessi di prenderle sul serio 
la grammatica e la sintassi m'intenterebbero un pro- 
cesso per violazione; 

^- É vero, qualche volta le malmenate, ma lo fate 
con tanto spirito che esse non ve ne devono serbar 
rancore. D* altronde, è il diritto dei maestri, e voi 
siete un maestro.... 

— Non una parola di più. Uscite signore. 

Augier non usci — e fece tanto e pregò cosi insisten- 
temente che Labiche pubblicò le sue opere complete, 
precedute da uno studio dell'amico.. 

jQuello studio fu il passaporto di Labiche air Ac- 
cademia. 

Ma, il giorno del suo ingresso nel palazzo deir im- 
mortalità ufficiale, Labiche tremava come una foglia. 

— Avete paura ? gli chiese Augier. 

— Diamine! balbettò il vaudevillista, sotto al quale 
spuntava già 1* accademico. — È la prima volta che 
porto al fianco una spada. 

Il terrore di Labiche si spiega. Egli non è oratore, 
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e il giorno in cui dovette presied^e una sedata della 
Commissione degli autori drammatici Ai li 11 per 
svenire dair emozionew 

<-<- E se aveste dovuto prendere la parola? gli do- 
mandò qualcuno, 

— Avevo previsto il caso, rispose Labiche. MI 
sarei coperto. 






I drammi e le commedie di cui ho discorso fin qua 
hanno — in Francia — interpreti egregi, non solo 
tra gli attori del Teatro francese, ma anche tra queg'Ii 
del Ginnasrio, dell'Odèon e della Porta Saint-Marlin» 

Sarah Bernhardt recita volentieri ilavori del Dumas 
del Sardou, del Délpit e deirOhnai — ma aspira sopra 
tutto alla gloria della Rachel e della Ristori e spende 
il suo grandissimo ingegno intorno allo studio del 
teatro tragico. 

Gli allori del dramma borghese non le bastano *- 
come non le basta essere divenuta celebre per il 
suo nervosismo, per la sua gracilità, per i suoi dia- 
manti, per le sue stranezze, per 1 suoi debiti, per r 
suoi processi e per i suoi amori col Damaffas e col 
Richepin. 

Dopo essersi misurata con Moliòre e con Dumas la 
illustre attrice affronta oggi Io Shakspeare, e al sua 
amico Richepin fa tradurre il MacbeiK E Richepin 



le obbedisce, e alle sue Bestemmie aggiunge que- 
di* altra, di uiia versione di Shakftpeare buttata giù 
in stile boulecardier^ Shakspeare che fa lume a RI- 
chepin e a Sarah è -— io credo — ^ V ollima espres- 
sione dell* umorismo. 

Ma Parigi veda ben altro I 

Essa vede il poeta-traduttore smarrire la ragione 
dietro ai vezzi della attrice innamorata* Vede Sarah 
in preda al delirio "— e dopo averla dichiarata iste* 
rica -^ la dichiara pazza. Vede Richepin in Àfrica 
— presso i trappisti, ft*a le sabbie e i leoni del de- 
serto, le chiome sparse, il volto dimagrato, ingiallito, 
incadaverito. 

Ebbene, la pazzia di Sarah non é che reclame, e 
]a follia di Richepin non è che desiderio di notorietà. 

Disgraziatamente, con tutta la reclame di questo 
mondo non é possibile figurarsi una lady Macbeth- 
Sarah — come non ci si può figurare un Salvini- 
Romèo, 

La carne, le ossa, i muscoli e la statura sono — 
per gli attori drammatici — altrettanti coefficenti dì 
successo o di insuccesso. 

Sarah Bernhardt non ò tagliata per il Maeheih. La 
sua recitazione — à scatti e a punti 'interrogativi — 
non esprime abbastanza Torrore del tragico. La sua 
nevrosi non le consente di prorompere, e la sua 
gracilità contrasta troppo con Timponenza matronale 
della eroina di Shakspeare* 
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Kella scena famosa del sonnambuli^hno Sarah urla 
d urla — gestisce, stende le mani, dilata le pupille. Tutio 
ciò non ó nò artisticamente bello,- nò fisicamente vero^ 

Lady Macbeth deve restare immobile. Il suo sguardo/ 
freddo e vitreo, non può fissarsi ohe nel vuoto. Prima- 
di pronunziare un solo accento ella deve piangere. 
:. Cosi faceva la Ristori — è cosi, a parer mio, va 
interpretata' la grande scena shakspeariana. 






Sarah ò, a Parigi, T eroìna del dramma, come la 
Judic ò r eroina della bizzarria cantata e musicata. 

V ìnierpveie dì luì, dì Mam'zelle Niiouche, di Jose- 
phine e di tanti e tanti altri vaudevilles, ò, anzi, più.' 
alla moda di Coquelin e dell'interprete della 5/anora 
delle Camelie e di Frou-frou. 

Solamente, il genere della Judic ò una ipocrisia 
artistica. Il vaudeville non può essere so medesioio^ 
che a patto di essere anche scolacciato e scapigliato. 
Il eollet monte della Judic ò buono appena appena 
per Talta commedia, per il romanzo e per la novella. 

Un vaudeville abbottonato fino al collo ò Aspasia 
raccapricciante dinanzi alla sensualità di Frine — è 
la corruzione immersa in un bagno di verginità. 

Boiieau definiva il vaudeville un poema, 

agréable, indiscreta qui, conduil par le cliant, 

passe de bouclie en bouche et s'^crolt en marchant. 
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i Ma Boilean faceva i conti senza T.Halevy, il GLon* 
dinet e il Labiche. Egli aveva la mente piena di Mo-i 
liòre e non sognava la possibilità . avvenire di. un 
Meilhac e di un Hennéquin. 

' 11 Siège de Vir del Basseiln era, allora, il prototipo 
del vaudeville; e si capisce che intorno ad Anna 
d'Àpstria, a Hichelieu, alla Mancini e a Maria Anto- 
nietta le interpreti del vaudeville non alzassero so- 
verchiamente le gambe e le sottane, e non si cur- 
vassero col naso fino in terra. 

Gol Fouzelier, col Dorneval e col Piron il vaudeville 
era ancora una produzione tutta spirito e arguzia. Con 
Io Scribe diventava già una eccentricità. Oggi esso ò 
addirittura una licenza. I buoni costumi e i veli e le^ 
foglie di fico non hanno nulla a che fare col vaude- 
ville moderno, il quale non è più tollerato che nel 
4C genre bouffon. » 

.Del genere buffonesco il pubblico nostro è assai 
ghiotto, e però il vaudevillismo moralizzatore della 
Judic lo soddisfa, almeno, quanto il nervosismo dram- 
matico di Sarah e della Duse. 

A Napoli ogni canzonetta della Judic mandava gli 
spettatori in visibilio e un couplet ài LUI, cantato sul. 
motivo del FunieolU-Funieolà mise a rumore il San- 
nazzaro. 

La Judic — dal canto suo — rappresentò, in Italia,, 
la sua parte di diva come una diva autentica. Ella . 
correva da Napoli a Pompei o da Milano a Monza 
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in carrozza, e, trafelata, bagnata, scombussolata, non 
giungeva al teatro che cinque minuti prima della 
rappresentazione. 

Talma e Prévllle facevano lo stesso* 

La Jadic, in Italia come in Francia, iia vinto ; e 
Mam'zelle Niiouehe e la musica saltellante di Herrè 
hanno stravinto. 

Il malumore del filosofo Caro e deirAugier noit 
vogliono dir nulla* Quei due signori sono ancora al^ 
Talfa in fatto di corruzione artistica. Nò anche le 
proteste di Bologna e gli sbadigli di Roma provano 
gran cosa. A Bologna ci si ò ribellati contro ì prezzi 
favolosi dei palchi e delle sedie. Quanto a Roma non 
bisogna dimenticare che ci vive sempre, e più che 
mai, il Santo padre — nemico degli spettacoli in gè* 
nere e del vaudeville in ispecie. 

La Judic è venuta fra noi dopo la Bernhardt, ma 
e* è venuta quasi impermeabile alle disapprovazioni 
— accompagnata da un impresario-commendatore^ 
da un redattore del Figaro e foderata delle lodi dì 
Alberto Wolf, di Augusto Vitu e di Francisco Sarcey. 

Ma, lodi olimpiche a parte, la Judic ò veramente 
un* artista. 

Ella ha ridotto il vaudeville airedìzione per le scuole» 
Co, a sentir qualcheduno, più moralità nelle sue 
rappresentazioni, che nella rappresentazione della 
Signora delle Camelie, 

Tartufo impera oggi anche sulla pochade; e la Judic 
e la sua maniera ne sono una prova. 
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La iotepprete di Nini ò corretta, se non come im 
feoenabro del parlaoidoto iogleee, ahaeno oome un 
francese o un italiano del bon ion. Ella ha ripudiata 
l'arte procace del sottolineare e «e non ««pira addi- 
rittura al pwBuo Maa4hyon« contraffa» alenano, la 
virtù sino air illusione. Il suo regno é il teatro dei 
< Bouffbs parisiens » of ella esercita queir amabile 
<llspotismo a quei fascino che gii esercitava Sarah 
alla Conunedia francese. 

Di Sarah non si potrebbe dire, tuttavia, la signora 
Sarah o la signora Bernhardt, roeptre della iudic i 
critici e ì cronachisti dicono, con tutta dislnvoUiara, 
.madama Anna «o madama Judic* 

Questa celebre Taudevillista, trairasUia ora da col- 
legiale e ora da gran dama» è una ipoerisia di più 
4iel mondo dei teatri, ma è anche, e sopra tatto, una 
aitrattiTa. 






Vengo ora a quel grande cencioso che è — e ae^ 
cenna disgraziatamente a rimanere — il teatro ttafiano. 

Cominciate le agitazioni politiche farte perdette 
lentamente il suo carattere di obiettività e d'uni* 
«versalità, e venne elevata ad apostolato. 

Romanticismo e patriotismo si diedero lai aavio; e 
«'affidò alla drammatica una missione civile. 

I tiranni d'Alfieri e i personaggi di Nieoiini e di 
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Pellico — tutti d'ùh i^ezzo, grondanti sàilgùé^ attor- 
ìiiati da pugnali e da veleni » cangiarono' il tedlrò in 
iscuola di libertà. Si scrivevano tragedie e drammi 
per non poter òoinbaitere delle battaglie ;'^e ci si. al- 
zava a censori di quanti despoti antichi e nfodérbi 
contava, nelle sue tristi pagine, la stòria. ' 

La mòta era larga e abbracciava i secoli, e non 
aveva limiti di tempo é di {Maesé. Da Saul, in odio^ 
sacerdoti e odiatore di essi,*ai tiranni di Grecia e dì 
Roma, e da questi ad Arnaldo, a Filippo di Spagna 
^ al duca d'Alba. 

. Alfieri era poeta civile — come Schiller %ra- poeta 
cristiano. Nell'uno la pàtria, lieir altro là religione» 
Ma Schiller possedeva intero quel senso dell* uma- 
nità che manca ad Alfieri, a Nicolini e a Pellico. 

r nòstri tragici son patrioti che pugnano con Telo^ 
quenza, coi versi che pajon fiamme, con le apostrofi 
fosforescenti. 

Essi risvegliano il sentfmento della, libar tè e della 
dignità nazionale. Essi gettano i loro drammi ai piedi 
degli stranieri -^ còme una sfida, come una- fiaccola 
incendiaria. 

Il teatro di Alfieri e di Pellico, meglio che un teatro^ 
4 una lizza. Ma non è il caso di discorrerne qui a 
lungo. L'Italia moderna' s*acoontenta di leggerla. L*ha 
già bandito dalle scene.- In Saul e in Francesca da 
Rimìni essa non applaude né Alfieri né Pellico. Ap- 
plauda Salvini: è Rossi. . : 
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Di Nicolini son già dimenticati — e non a torto — 
Polissena, Edipo, Medea, Mario, L* ostracismo colpi 
anche questo letterato. 

. . Letterato coltissimo, nelfo spirito del quale avevano 
radice — e radice profonda — i pregiudizi della scuola 
classica, eretti a dogmi dai pedanti — neir orizzonte 
artistico del quale la vecchia e sempre nuova disputa 
dei classicisti e dei romantici si risolveva m una purQ 
quistione di parole. 

Tuttavia la rivoluzione — la qual^ inaugurava nella 
vicina Francia il dramma della scuola hughiana — 
era già scoppiata fino dal 1757 col Diderot, la poetica 
del quale pareva voler scalzare la più antica art poè- 
tique di Boileau Déspreaux e sostituire ai precetti del- 
l'astioso legislatore del Parnaso francese T elemento 
intimo della tragedia dello Shakspeare — cioè la rap- 
presentazione della natura con tutte le emozioni che 
jdssa fa nascere. 

Nicolini rimase freddo a quella rivoluziona di ol- 
tp'alpe, — più freddo; forse, che non convenisse a 
yin drammaturgo moderno. 

Ma in luì— lo ripeto — la causa patriotica teneva 
jl di sopra sulle quistioni d* arte , e perciò egli non 
volle né @eppe esimersi dair obbedire a qyelle leggi 
del teatro le q«ali , da Aristotele a Shakspeare ^ co- 
^stplnsero il dramma dentro a morse d'acciajo, vesti- 
-Tono con pompa anche i fatti più comuni e ride voli 
B impedirono ostinatamente che Veroe fosse ricondottp 
alle sue giuste proporzioni d'uomo. 
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Volendo combattere sulle scene gli stranieri, Nico- 
lini non poteva svincolarsi da quel soggettivisnoo che 
mette sulla bocca dei personaggi d* un dramma o 
d'una tragedia i pensieri medesimi dello scrittore—» 
a scapito della verità attuale e psicologica. 

Nel Fosearini, nel Gioi>anni da Procida, nell'Ar- 
naldo da Brescia e in altri lavori del Nicolini noi 
troviamo, spesso, la personalità intima deiritalla del 
mille ottocento — più presto che la personalità ve- 
neziana, siciliana e lombarda dell'epoca nella quale 
vivevano e Foscarini e Giovanni da Precida e Arnaldo. 

Il poeta tolse al secolo dei suoi eroi quel tantoché 
volle concedere al secolo in cui scrisse e del quale 
fu eroe egli stesso. 

Diversamente non poteva accadere al Nicolini. Men* 
Ir* egli studiava, nel 1807, a Firenze, e insegnava al- 
l' Accademia di Belle Arti, la sua mente e V animo 
suo si volgevano air Italia, divisa, predata da stra* 
nierl — in lotta con la chiesa di Roma. 

Egli guardava alla sede dei papi cotne al patibolo 
d'ogni libertà e d'ogni verità; e la grande figura di 
Arnaldo gli apparve dinanzi. 

Quel monaco triste, sparuto, severo, che usciva 
dal suo convento maledicendolo, quel popolo che 
s'affrettava a circondare e ad adorare come nuovo 
Nazzareno l'apostolo nuovo, gli fecero — senza dub- 
bio — balenare alla mente la efficacia sociale e po- 
litica di un quadro nel quale — con la raffigurazione 
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del papato di Adriano IV — si potessero svelare le 
turpitudini di epoche più recenti. 

Il tema era ben degno deirintelletto e del cuore di 
Nicolini, il quale, in tutta la tragedia che prende 
nome da Arnaldo, come in Giovanni da Proeida, in 
Fosearini e nel Nabucco^ mostrò chiaramente di saper 
parlare con la voce inspirata degli eroi. 

Udite Arnaldo rivolto ai monaci -^ i quali tentano 
di richiamarlo alla sommissione del chiostro : 

u Dove l' odio alberga. 
Cristo non è : per seguir lui, mi sono 
Da voi diviso, e ritornai nel mondo. 
Non tra profonde valli e in mezzo all'ombre, 
Ma sulle cime eccelle e nell'aperta 
Luce del sole risonar dovea 
Sul mio labbro fedel quella parola 
Che dal servaggio liberò col vero. 
Quai siano i chiostri è noto ; invan vi cerchi 
Pietà, dottrina, amor, dacché si vende 
Ciò che Cristo donava ; ò un' empia gente, 
Che il mondo impoverì con le preghiere, 
In delìzie mutato ha le spelonche 
Che abitò la sventura ed il rimorso. 
Empie i cenobi chi celar la vita * 
Brama in ozi superbi, e vi ritrova 
Più di quel ch'ei lasciava; ogni convento 
Ha scandali, rapine, e ft*odi, e risse, 
E perenni menzogne ; e vi s' ascolta 
Sol neii'ebbrezn dei conviti un vero 

24 
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Che inorridir ti fa. Se i rei costumi 
Cerchi frenar coi detti e coli' esempio, 
. Ti persegue il crudel che signoreggia, 
E un breve indugio, un mormorio sommesso 
Che l' ubbidir ritardi, e manifesti 
Un modesto desìo, volge in delitto. 
Però V iniqua abbandonar mi piacque 
Ignava gente che riman sicura 
Nel pubblico terrore, e mai non ebbe 
Per r Italia una lacrima . . . . n 

Non però contro il greggio, ma contro il pastore, 
contro papa Adriano, vuole il ghibellino Nicolini che 
il suo Arnaldo si scagli. 

Udite ciò che gli mette sulle labbra: 

u Ah sei nell'opre 
Tanto discorde dal tuo dir, che vero 
Fai là menzogna, e poi menzogna il vero ! 
Servo de' servi ognor ti chiami, e sei 
De' tiranni il tiranno, e t'accompagna 
Dei secoli a traverso un sol pensiero. 
Tu vuoi milizia e sacerdoti, e regni 
Col terror delle mistiche parole 
Umilmente superbo : e Re combatti, 
E Sacerdote imprechi, e mai non duri 
Sacerdote, né Re ; che ognor t' assidi 
Vinto sull'ara, e vincitor sul trono ! 

£ più innanzi: 

Farmi io sento 

Di me stesso maggiore, e in questo petto 
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Entra gih l'avvenire, e lo afifatìca'. 
Mi fa profeta Iddio. Veggo concordi 
Fede giurarsi i popoli lombardi, 
E di venti cittadi al elei s' innalza 
Tra le ceneri e il sangue un sol vessillo ; 
Il drappel della morte al suol si prostra. 
Supplicando l'Eterno : è giunto al Cielo 
Dell'intrepide labbra il giuramento, 
€h' è pallor del Tiranno ; a sé d' intorno 
Dissiparsi le schiere, e il suo stendardo 
Sparir rapito dalla man dei forti 
Quel superbo rimira ; e sulla terra. 
Già via de' suoi trionfi, egli precipita 
Vinto dall'impeto primo, e si nasconde 
Fra la strage dei suoi : veggo i Tedeschi 
Oltre l'Alpi fuggir, tratta nel fango 
L'aquila ingorda, e un Popolo redento 
Farsi ludibrio della lor corona.... 
Ma il carnefice è qui. Coraggio, Arnaldo. 
Dalle misere carni a cui fu sposa. 
All'eterno imeneo l'anima voli: 
Conducetela a Dio per l' infinito 
Ali dell'intelletto e dell'amore. 

A me pare che V Arnaldo da Brescia non sia una 
grande e immortale tragedia. 

Eqso è semplicemente una grande pagina del poema 
deir Italia redenta. 

Se — perciò — discorrendo del monaco tribuno — 
«i può dire che, fino da oltre settecento anni, c'è 
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Stato chi, con la croce innalzata nelle mani sante di 
anacoreta , predicò la giustizia di quel fatto per il 
quale fu resa Roma all' Italia — discorrendo di Ni- 
colini si può dire che la poesia del cantore di Ar- 
naldo — calda, imaginosa, sublime — fu contributo 
non piccolo nò scarso ali* unità della patria e alla 
apoteòsi della nuova Italia, sorta sui ruderi del pa- 
ganesimo e del papato. 






In mezzo alle convulsioni politico-tragiche, la com- 
media, naturalmente, esulava — nò a ricondurla alle 
sue schiette origini valsero gli sforzi del Giacometti, 
del Ciconi e del Gherardi Del Testa. 

II Giacometti diede V abbrivo , ma sostò e fini col 
cadere. Il Ciconi invece comprese che una allusione 
politica valeva bene, ai suoi tempi, una trovata dram- 
matica. 

Perchè il pubblico chiedeva personaggi i quali 
rappresentassero una aspirazione collettiva, più presto 
che un carattere o una condizione individuale. 

E Ciconi ubbidì, non intendendo che ^e la sua era 
benemerenza altissima verso la patria non giovava 
nò punto nò poco a dare airitalia un teatro il quale 
potesse sopravvivere alle necessità politiche che 1*6^ 
verano c^eato. 

Ciconi ha tutti i difetti del momento febbrile in cui 
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gli toccò di scrivere. Le sue commedie hanno grazia e 
vivacità, ma s'inspirano troppe volte alla ragione 
politica, la quale non può non soffocare gli altri af- 
fetti più generali. 

In quelle commedie regna sovrana la convenzione 
«^ e vi regna in nome del patriotismo — talché oggi 
che questo ò sbollito non ci sentiamo più di assistere 
alla presentazione di scene e di caratteri che cozzano 
spesso con la verità e col senso estetico. 

Manca poi al Cleoni queir arte di cogliere i più 
minuti particolari di un carattere o di un episodio, 
senza la quale uno scrittore drammatico non può 
alzarsi da terra. 1 suoi personaggi sono uniformi e 
monotoni, I suoi brillanti hanno le tasche piene di 
frizzi; ciarlano sempre — e sempre con fatuità. Quattro 
caratteri veri si trovano nella Figlia Unica^ ma essi 
non sono che copie. Gli originali bisogna cercarli 
nel Giorgio Dandin del Molière. 

Tuttavia è debito osservare che se il Giconi fosse 
nato più tardi o vissuto più lungamente, il teatro 
italiano avrebbe in lui uno de' suoi migliori commedio- 
grafi perchè, davvero, egli possedeva molte doti d'ar- 
tista e di osservatore — e superava il Giacometti, il 
Federici e il Nota nello svolgimento della favola 
drammatica e nella schiettezza del dialogo. 

Del Gherardi Del Testa, uomo d' ingegno ma* di 
scarsa imaginativa vivranno — forse — alcune com- 
medie perchè scritte a modo, con una purezza di 
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lingua e una scioltezza le quali difficilmente si tro- 
vano in allri autori. 

Il Fambrl e il Salmini — più giovani del Cleoni e 
del Gherardi Del Testa — e più audaci di loro — 
dettarono, in collaborazione, il Galantuomo^ la Ria- 
bUilazione, Torquato Tasso, e 1 Letterati, ma anche 
cotesti lavori accusano la preoccupazione del mo- 
mento politico e della battaglia civile. Pure — in 
mezzo ai difelli, non lievi né pochi — rivelano al- 
cune bellezze. 

Il Fambri è il Salmini si diedero poi a scrivere 
ognuno per conto proprio. 

Fambrl fece una commedia tutta militare: Il ca- 
porale di Settimana — ove la vis comica abbonda e 
il personàggio di capitan Terremoto è una vera e 
bella creazione. 

Salmini, col Santo e Patrizio, delizia dei napole- 
tani, arieggiò stranamente la maniera spagnuola e, 
soltanto più tardi, nel Lórenzino dei Medici, cominciò 
a rivelarsi. 

Riccardo Gastelvecchio tastò anch' egli la corda 
nazionale neir Ugo Foscolo e in qualche altro lavoro 
addirittura d'occasione. 

Sono singolari le evoluzioni di questo fecondissimo 
scrittore. Egli ha esordito con la commedia goldo- 
nia*na, e, passando per il dramma a tinte calde, è 
giunto fino alla tragedia, più o meno ammodernata. 
. Ma lutti gli Esopi, gli Omeri, le Frini e le Delie del 
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Gastelvecchio restano a molta distanza dalla Carne- 
riera astuta, dalla Donna bigotta e, persino, dalla 
Donna romantica, benché questa ultima sia passata 
di voga col romanticismo — ormai sepolto — e col 
genere che sa di stantio. 

Gastelvecchio scrisse meglio di novanta produzioni, 
tra commedie, drammi sociali e drammi togati. Egli 
diede vesta italiana — e veste brillante — al Misan- 
tropo, ai Dispetti amorosi, alla Scuola delle Mogli e 
alla Scuola dei Mariti di Molière, ma poi nauft^agò 
con le imitazioni dallo spagnuolo e con le riduzioni 
dei romanzi francesi. 

Per me — il capolavoro di Riccardo Gastelvecchio 
rimane La cameriera astuta. Ed è forse la innega- 
bile bontà di questa commedia che induce gli attori 
a lasciarla dormire in un cassone. Essi preferiscono 
sbizzarrirsi intorno alla Frine e alla Donna Pallida! 

Leone Fortis — spirito acuto e arguto — scrisse 
il dramma Cuore ed Arte, il quale partecipa del genere 
di Legouvó e di Scribe e ritorna sovente agli onori 
della scena, auspici quella attrice completamente tra- 
montata che è la Marini — e l'Adelaide Tessero. 






Ferrari è Ferrari e Fortis è il suo poofeta. Questa 
parafrasi del celebre versetto del Corano — su cui si 
fonda tutto l'islamismo — la odo ripetere da anni e 
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anni. E capisco perfettamente che un uomo dell* in- 
gegno e del valore di Ferrari abbia — almeno — un 
idolatra de* suoi meriti e anche de* suoi difetti. Dico 
un idolatra e non un critico; perchè quando il diret- 
tore del Pungolo discorre, o scrive, di Paolo Ferrari, 
egli dà la stura a tutto Tentusiasmo di cui è capace 
la sua anima. 

In questa ammirazione che non conosce limiti c*ò 
del Uè, ma e' è anche -^ mi piace dirlo — della con- 
vinzione. 

In mezzo alla sua apparente spigliatezza di stile» 
l'autore delle Conversazioni, tradisce qua e là il suo 
amore alla cattedra e air accademia. Come giorna- 
lista, per esempio, il Fortis fa ogni altro giorno la 
lezione a questo e a quello. Nulla di più naturale, 
quindi, che egli adori in Ferrari le caratterische pro- 
prie e che difenda « TlUustre amico » anche allora 
che ogni più eloquente difesa sembrerebbe vana e 
inutile. 

Quand* ero piccino mi si parlava — là a Venezia — 
delle famose tre o quattro effe della .critica e deirarte 
milanese. E ognuno di queste effe mi veniva rappre* 
sentata come uno spauracchio. Non potevo udir pro- 
nunziare il nome di Ferrari, di Forlis, di Filippi e 
di Fano, senza che il sangue mi si rimescolasse tutto. 
Macbeth non deve aver temuto di più lo spettro di 
Banquo ! 

Che fior di briccona è la disianza! Otto ore di strada 
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ferrata bastano a cangiarvi il colosso in essere co- 
mune e Tessere comune in pigmèo. 

Qui a Milano ho scoperto che un Leone Fortis può 
addormentarsi in teatro come ogni altro buon bor* 
ghese — che un Ferrari può passeggiare il corso 
senza venir salutato da tutti quegli che lo incontrano 
— che la nota dominante della critica di Filippi è 
ringenuità — *e che 11 Mondo arlistìco di Fano è il gior- 
nale più letterariamente innocuo che ci sia in Europa, 

Una delle due. la vantata camarilla artistica è 
sfumata -<• o non ha naai esistito. 

Figuratevi che a Venezia si dice : Quando e* è al 
Manzoni un lavoro nuovo, prima d* applaudire o di 
zittire, il pubblico guarda le tre o quattro effe e prende 
da esse V imbeccata. 

Niente di ciò! 

Già — prima di tutto -^ non sarebbe possibile. 
Forlis, in teatro, sonnecchia — e Filippi ha la fisonomia 
nascosta sotto un eterno e stereotipato sorriso , che 
chiamerò d' allegrezza. Ferrari, o non e' è, o sta in 
fondo al palchetto e Fano si liscia costantemente, e 
impenetrabilmente, la barba. 

Erano, dunque, tutte calunnie e storielle ; e io che 
c'avevo prestato fede mi batto qui il petto in segno 
d* ammenda. 

Lascio Ferrari — per un momento. L' autore del 
Goldoni e del Duello ha diritto di venir discusso per 
quello che vale, non per ciò che lo fan valere amici 
o nemici. 
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Restano tre effe. 

Ebbene, io non dirò che esse sono una istituzione 
ambrosiana. Dirò semplicemente che sono una im- 
portazione esotica e che compendiano tutta la vene- 
zianità milanese. Fortis trasporta, sotto il Duomo, 
Tautoritarismo bonario dei vecchi gentiluomini della 
serenìssima — Filippi s'incarica deiraneddoto e della 
burletta salacemente lagunare — e Fano trova un 
gusto matto a rappresentare la parte di codega. 

Credo, tuttavia, che nella gravità di Fortis, nella in- 
genuità di Filippi e neir atavismo di Fano, entri un 
tantino la posa. 

Non posso ammettere — infatti — che, anche per 
istrada, anche nell'atrio del Manzoni, Fortis prenda 
sul serio la sua qualità costante di maestro. 

Non posso ammettere che, dopo la rappresenta- 
zione di una commediola sullo stampo della Flir- 
iation di Garzes, Filippi esciami, in buona fede : 

— Ah! Oh! De Musset! Feuillel! Grande! Divino! 

E non posso ammettere — finalmente — che Fano 
trovi, in realtà, tutto bello e tutto buono quello che 
scrivono e che dicono i suoi due inseparabili camerati. 

Fortis Filippi e Fano rappresentano qualche cosa 
di caratteristico nel mondo degli attori, degli autori, 
dei cantanti e delle ballerine. Ecco perchè, in un libro 
che si occupa del teatro, io ho voluto accennare ad essi. 

Non credo, però, che Fortis abbia giovato molto 
al teatro drammatico italiano col suo giuri, d'infelice 
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memoria, e col suo progetto rientrato di una com- 
pagnia stabile per Milano. Del giuri ha fatto giustizia 
il pubblico — e, sulla compagnia, ha esposto, antici- 
patamente, il suo parere la stampa. 

La compagnia nazionale di Roma è là a provare 
a Fortis che egli aveva torto e che gli avversari del 
suo progetto avevano ragione. 

Date le tristi condizioni del teatro in Italia, una 
compagnia stabile è addirittura un non senso. A 
Roma, ove pur c'erano quattrini e artisti di valore, 
la compagnia nazionale diventò presto quella carcassa 
sgangherata che tutti sanno. Paolo Ferrari — diret- 
tore delle rappresentazioni — dovette uscirvi e, pro- 
babilmente, molta parte dei còmici sarebbe lieta di 
seguirlo nel suo esodo. 

La compagnia, chiamata bugiardamente nazionale, 
si diede attorno a fare incetta di lavori stranieri — 
e comperò, a prezzi favolosi, i peggiori. 

Ora essa rappresenta Goldoni con le maschere. È 
una resipiscenza tarda, ma non disutile. 

Solo, mi pare che non valeva la spesa di far tanto 
baccano e di spendere tante centinaja di migliaja di 
lire per ridursi a recitare Gli innamorati. La locan- 
diera e la Serva amorosa, con Arlecchino, Brighella 
e Pantalone. 

Le sorti della compagnia ideata da Fortis per Mi- 
lano sono scritte sul libro mastro della compagnia 
nazionale. Poco pubblico, pochi incassi e molti fiaschi. 
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Ebbene, e' ò forse bisogno di una compagnia sta- 
bile per vedere poca gente in teatro — e per assi- 
stere a molti fiaschi? 

Di questi ultimi anche gli autori non premiati dai 
giuri e i comici vagabondi offrono un contingente 
non leggero, nò scarso. 

Se i progetti, compiuti e incompiuti, di Leone Forlis 
non recano molto vantaggio al teatro italiano — la 
critica drammatica del suo collega Filippi non serve 

— certamente — a mettere il pubblico sulla buona 
strada. La pratica del teatro ha conferito a Filippi 
molta autorità, ma egli — secondo me — ha il gran 
torto di andar sempre d* accordo con gli spettatori, 
e di accarezzare, direi quasi, il loro gusto falso e i 
loro apprezzamenti, sovente sbagliati. 

Il critico ha una missione molto diversa, né gli può 
esser lecito, per esempio, air indomani della rappre* 
sentazione di un capolavoro sul genere del Giorgio 
Dandin^dì discutere sfavorevolmente la commedia di 
Molière — solo perchè il pubblico non ha saputo 
gustarne le potenti bellezze. 

Il critico — in teatro — dev'essere uno spettatore 
come un'altro. Siamo inlesi. Ma, nel giornale ove 
scrive, egli ha il dovere di mostrare a Tizio e a Cajo 
che ne sa qualche cosa più del pubblico, che conosce 

— almeno — la storia di tutte le principali lettera- 
ture drammatiche, e che in lui non è solamente espe* 
rienza, ma grande erudizione. 
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La pratica ò buona per il commercio. Per la critica 
ci vuole qualche cosa di più e di meglio. Se i critici 
si accontenlassero di fare la cronaca di un successo 
o di un insuccesso, dicendo sempre : // pubblico ha 
giudicato bene : il pubblico non ha acuto torto — 
essi — implicitamente — verrebbero a dar ragione al 
L*a Bruyère il quale, nel diciottesimo secolo, s* indi- 
grnava perchè i giornali s*avventuravano a dar qual- 
che cosa di più « del titolo e del soggetto di un libro 
«od* una commedia. » 

La critica — storica, filologica o estetica — è sempre 
un dissolvente. Essa rappresenta l'acido nella società, 
e il critico può solo salvarsi dalle censure con la 
vasta coltura e con la grande coscienza delle proprie 
opinioni. 

Nel critico, tutto é preferibile al luogo comune. 
Tutto, persino il paradosso. E, invece — disgrazia- 
tamente — la critica moderna d* Italia — fatta di re- 
strizioni mentali e di esagerazioni ignoranti — non 
vi rappresenta che Timpressione fuggevole — spesso 
sgrammaticata — dell'orecchiante e del dilettante. 

Come pensare altrimenti se un critico — il mag- 
gior critico — di una data città, air indomani della 
rappresentazione di una commediola in un atto vien 
fuori a scrivere questa roba? 

u Finalmente ! Ecco un vero, completo, meritato successo di 
una produzione nuova al Manzoni, e subito alla prima edizione. 
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La commèdia in un atto di Francesco Garzes è uh gioiellò di 
finezza, di spirito, di difficoltà scabrose superate col prestìgio 
della forma, coi sottintesi arguti e garbati, cof profumo di un 
ambiente a modo. A certe scene piccanti ed ai felici tratti di 
spirito il pubblico fece un'accoglienza di applausi strepitosi, e 
in fine una meritata ovazione, tanto al simpatico attore come al 
simpaticissimo autore. 

u Diremo domani nell'appendice sul merito del lavoro, ma 
non senza constatare la squisitezza dell'esecuzione per parte del 
Garzes, del Colonnello, e specialmente della signora Anna Campi- 
Piatti che, al momento di congedarsi dal casto Giuseppe, è stata 
meravigliosa di accento, di gesto, di espressione nel volto par- 
lante. 

u A compimento della bellissima serata ci fa la Cavalleria 
RusUcana, col solito palpito. 

Confessate che la prima edizione di una commedia 
e la Cavalleria rusticana col solito palpito bastereb- 
bero — soli — a far bocciare, air esame, uno stu- 
dente di ginnasio. 

u Non c'è lavoro italiano, continua Filippi, al quale Flirlalion 
possa venir paragonato, neppure nell'arditezza, forse soverchia, 
del titolo esotico. É piuttosto un genere che si avvicina al 
francese , alle squisite cose di De Musset e di Feuillet , ma con 
una buona dose, in più, di realismo ed anche, se vogliamo, di 
pornografia, velata dall'ambiente a modo, dalle finezze delle 
fk*asi, dei frizzi, delle allusioni, che dicono tutto senza dir nulla. 

Che grande, titanico ardimento quello di mettere 
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un titolo inglese a una commedia italiana! E se il 
Garzes velò il suo realismo « con Tambiente a modo, 
« con le finezze delle frasi, coi frizzi, con le allusioni 
« che dicono tutto senza dir nulla » — come mai pò* 
tele affermare che egli ha messo nel suo lavoro < una 
€ buona dose di pornografia »? 

In tutte queste contraddizioni elementari e in tu Ito 
questo sgrammaticato entusiasmo a fì*eddo, c*ò troppa 
affettazione. 

Confessatelo. Voi posate. 






Chi del resto, — a questo mondo — può dire dav- 
vero, e in coscienza, di non posare ? 

lo scommetto che posa anche Paolo Ferrari quando 
dice di aver scritte commedie migliori del suo Goldoni. 

O posa — o s' inganna : e se i suoi lavori — qual 
più, qual meno — hanno trovata ottima accoglienza 
fìra il pubblico, egli deve attribuire i suoi non inter- 
rotti trionfi alla mancanza assoluta di un teatro ita- 
liano, veramente rigoglioso e veramente nazionale. 

L'autore del Duello^ della Donna e lo scettico, di 
Due DarnCy del Per Vendetta, del Parini e la Satira, 
ài Marianna^ di Cause ed Effetti^ del Ridicolo, del 
Suicidio e di tante e tante altre commedie rappre- 
sentate con successo — non ha mai, non che supe- 
rato, uguagliato Tautore del Goldoni e della Medicina 
d^una ragazza ammalateti 
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Ferrari mostra Tunghia del leone in ogni dramma 
e in ogni commedia » ma, dal Goldoni in poi, egli 
ha smarrita la sua schietta e forte personalità. 

L*amore al ragionamento ha ucciso nel Ferrari la 
grandiosità della concezione — e Tamore alla tesi ha 
spogliato il suo teatro di ogni studio di ambiente e 
di ogni efficacia di colorito. 

Ferrari conosce il pubblico, ma non conosce, ugual'* 
mente, il cuore umano. I suoi artifizi, sempre inge* 
gnosi, sorprendono spesso— 'ma raramente commuo- 
vono. 

Nel Ridicolo, nel Suicidio^ in Marianna^ nella Donna 
e lo scettico cerchereste invano il commediografo. 
Voi non trovate che il ragionatore. Nel Parini e la 
satira, tolto Colombi, un po' parodiato e un po' foto- 
grafato, né il poeta milanese, né il governatore, né 
Degianni, nò Magrini sono veri e propri caratteri. 
Nello stanzino di Travasa e presso Colombi il Parini 
della commedia ha un bel ridere e motteggiare : fatto 
sta che ci si trova anche lui e — per giunta — in- 
trodotto da lettere commendatizie le quali il vero Pa* 
rihi avrebbe sdegnato di ricevere ! 

Ove Ferrari ha creato e creato dd artista e da sa- 
gace osservatore -^ è nel Duello. 

I^asciamo stsre i difetti scenici del dramma, e ba* 
diamo piuttosto al personaggio de! conte Sirki. Eisso 
è un carattere potente di efficacia e di verità perché 
— non tutto buono, né tutto cattivo — serba costan* 
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temente inviolatn la sua indole partìeolare e la ma 
propria satura. 

Ma ehe dire dei daoa di Rovaralta 4elie Du^ dame, 
del Metzburg del Bidieolo, del Pregatlt '^ e dei Ma- 
lardi del Per eendsUaf 

La versatilità é la dote assente detgii autori mon- 
derni italiani. Un guizzo, un trionfo, «na grande lò 
smagliante promessa — e poi più naila. Il resto o 
non viene, o viene deffunne. 

Da Arrigo Boito aspettiamo ancora il gemeUo di 
ikle/s^o/eZe «^ «OBCie dal Fensafi aapetttsfao il gemello 
4el Goldom. 






Un autore ingiustamente dimenticato mi sembra 
Achille Torelli. Pure i nostri teatri risuonano ancora 
degli applausi entusiastici coi quali i pubblici d* Italia 
'Salutarono le sae >c(HniMdie 1 

^%\ MctìHU^Wi\\n^MiiMne éi do^fi«,f»eUe CoseeVaj^ 
^i€9tiehe^ nella M^^^ neHa Verità, 9X respif^ una 
atmosfera schiettMieiite Boatrana. I persoaaggi si 
'E&lio>fioiK> con fbaaebaiiza^ fier iispiBlso proprio; nò 
mai r autore pre^ «ad es^ i propri sentimenti « ie 
proprie idee. 

Acrile Torelli <0ra, -tpa i nosiri scrittori , ano di 
<|u^i .oHi pliii liBMuteneiM^ <e più Ubera si rivelava la 

25 
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rverììà delhi Vita*. in fórma di commèdia: Egli avevSi 
la scintilla. Non ò possibile che sia già spenta. . 

Aiiche nella Fariìàulla 6f lièlla Mercede ci sono lampi 
-di /grande ingegno 'A. liiifo studio coscienzioso, uria d'- 
cerca affannosa, troppo affantiosa^di un Vero che gli 
4sifugge dmaiizi, b, ii:^egUO| ich^'egli oltrepassa. Quella 
Scròllina^ che .s'uscito tan^ta indignazione di àniide 
pudiche,. .0. lina simpatica e eara creatura. È vera; e 
appunto per questo ci apparisce ad angoli troppo 
ispor^enti. " . ..:..:: 
i Oh! là verità Bul teatro 6. tuia gran cosa difficile. 
Tanto difficile che, forse, è impossibile ;. né — iad ot- 
tenerla senza scapito dell* arte — basta quella su- 
perficiale conoscenza deUe passioni umane che, dal 
più al meno, mostrano* 3i avere i drammaturghi 
italiani. 



• •. > 



« « 



Cosse, Cavallotti e Sàlmini, nel dramma, come G£t- 
stellazzò, Rovani e 6io yagnòli nel romanzò storico, 
riassumono perfbttani'ente le aspirazioni archèologicbe 
della letteratura .moderna d* Italia. 
.: Del Marenco'e delGiaQOsa parlo alla sfuggita. Essi 
àonò due ingegni gejitilì e due poeti armoniosi — ii 
secondo quasi melodico. 

: Senza ammettere- il ^genere cui appartengono \^ 
JOeleste é là •Partita à neàeishi:, convengo che quésti 
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lavoretti sono due miniature leggiadre. Si nuota nel- 
Tazzurro, ci si sente in una atmosfera convenzionale, 
ma — come una volta all'anno licei insanire — per 
.una volta tanto si può anche sognare. 

Disgraziatamente il Marenco e il Giacosa della prima 
maniera, incoraggiati dagli applausi e, più ancora, 
dalle loro attitudini naturali, si son ripetuti fino alla 
sazietà, e quando poi si sforzarono a mutar registro 
non riuscirono che al falso e al barocco —; testimoni, 
fra gli altri, quel povero imperatore di Germania del 
Falconiere e quella caricatura di lady Macbeth che 
è la Bona di Soana del Fratello d'Armi. 

Nel Conte Rosso Giacosa teptò il dramma storico- 
politico e riuscì soltanto a scrivere qualche scena 
bellissima di poesia, e traboccante di affetto a casa 
Savoja. 

Marenco — dal canto suo — volle darci anche delle 
commedie in prosa, ma, decisamente, Talia non gli 
è propizia. 

Il divorzio, più meno calcolato, dal verosimile e 
dal probabile che noi troyiaipo nei lavori di Marenco 
si nota segnatamente in queir infelicissimo Mastr^An- 
ionio — óve la sproporzionalità tra le cause e gli 
effetti è addirittura mostruosa. 



* 



Sono drammi, commedie, quadri storici i lavori di 
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Pietro Cossa ? A me pajono semplicemente episodj, 
più o meno riusciti, della vita e della morte di questo 
e di quell'eroe. 

I più alti concetti si risolvono, nei lavori del Cossa, 
in apostrofi fosforescenti. Vediamo nn artista d* in- 
gegno poderoso, il quale si affanna alla ricerca di un 
vero che sembra sfuggirgli davanti — e lo seguiamo 
.con amore, e, quasi, con predilezione a traverso le 
sue lotte, e ci addolora il vedere che 1 più nobili 
concepimenti e le più grandi idee gii si fondono tra 
mano come cera. 

È grave pericolo mettere sulla scena drammi sto- 
rici i quali raffigurino, come Nerone, messalina, Cleo- 
patrUj ì Borgia, Beeihooen, tutta una esistenza indi- 
viduale popolare. Ciò è tanto vero che qu-esti drammi 
— malgrado le loro singole e potenti bellezze — Tiel- 
r insieme non soddisfano. 

Nerone -è, indubbiamente, il mjgHor lavoro di Pietro 
Cossa, ma non si può lodarlo a occhi chiusi In esso 
si cerea la Jena e non si vede , m azione, che Io 
«coiattolo. Ma Nerone era, insieme, Jena e scojattQlo. 
Né il poeta o f artista si presemlano in Nerone coei 
grandi da far dimenticare il tiranno. Anzi e poeta <e 
artista sono addirittura Tnesòbini. 

Nella Cecilia il poeta drammatizzò un episodio 
commoventissimo della vita di Giorgione, ma intorno 
al maestro non troviamo nò lo splendore nò il bagordo 
defila 9ua epe^a. <La -Mta per l^arte non è poi :a1dba- 
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stanza rappresentata nella volgarisslma invidia di lui 
per Tiziano — là al prim'alto, solo momento, forse, 
in tutto il dramma, in cui lo spettatore s'accorge di 
essere davanti a Tiziano Vecellio. 

L'apostrofe a Venezia pronunciata da Giorgione è 
di effetto meraviglioso ; le due scene di amore e la 
scena tra Cecilia e il Morto da Feltro rivelano Tallo 
ingegno del Cessa, ma, in generale, la pittura di Ve- 
nezia e della vita veneziana è, in gran parte, confi- 
data a squarci di lirica. 

È la solita pittura, la solita estrinsecazione di quella 
frase del Dickens che chiamava Venezia < un sogno 
sopra le acque. » Sono i soliti colori, più brillanti che 
veri, dei quali si arricchì la tavolozza di Gòthe, di 
Byron e di de Musset. 

Par quasi che i poeti abbiano steso un velo sopra 
Venezia per non ravvisare la grande città nella sua 
vita intima, piena di mezze tinte, di sfumature, di 
contrasti — non certo raccolta sotto V eterno felze 
della gondola o sullo specchio tranquillo della laguna ! 






Di Felice Cavallotti, ingegno coltissimo, vivranno, 
forse, V Alcibiade e la Sposa di Mèneele. I Pezzenti, 
VAgnesey il Guido si risentono qua e là del lirismo. 
In essi è un'idolatria di forma che rompe l'unità 
della creazione e limita l'orizzonte del drammaturgo. 
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Con la Sposa di Mèneele Cavallotti si mise per una 
nuova via, e bandi i voli lirici e le frasi sonore che 
non mancano mai 1* effetto sul pubblico. Estrinseca- 
zioni di caratteri e lotta di passioni: mi par questa 
la base della commedia greca del Cavallotti. 

Il prologo è una trovata. È nuovo, e ben condotto. 
Le due arringhe, le interruzioni dei giudici, la let- 
tura delle leggi ateniesi fatta, qua e là, a istanza 
delle parti, dal cancelliere, il ruvido linguaggio del 
Tesmotèta, lutto ciò — unito a quel grado d' imagi- 
nazione e di potenza che vale a produrre un coiii- 
plesso attraente, artistico, estetico — dispone non 
solamente lo spettatore ad accogliere con deferenza 
la Sposa di Mèneele, ma lo costringe, quasi, ad in- 
tuirne tutta la verità storica, la novità e l'ardimento. 

È neiroratore Iseo che troviamo narrato Tepisodio 
del vecchio Mèneele. 

L'antefatto è semplicissimo. 

Il vecchio Mèneele conduce in moglie la diciottenne 
Aglae, e sospetta di non renderla felice. Vuole a 
ogni costo il divorzio. 

Aglae, in mezzo al vuoto che la circonda, assiste 
ai battibecchi e alle sdolcinerie di altre due coppie: 
Mirtala e Crobilo, Fania e Criside. 

Ai primi r imeneo porta una sequèla di gelosie 
astiose, di recriminazioni — ai secondi la felicità di 
uh nido di tortore. Ma gli sfoghi atrabiliari di Mirtala 
e Crobilo non escono, né anche per un istante, dal 
cerchio della commedia. 
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Ove il dramma nasce, piglia foiròa, si aviluppa^ e 
soffia impetuoso, è nella lotta tra Mònéclé e Aglae. 
A render questa più. viva si presta efficacemente 
Tamore di Aglae per Elèo — già pupillo • di Mènecle, 

La scena del prim'attó, ove il sentimento, del due 
giovani incomincia a manifestarsi, ò un capolavoro 
di finezza. ' 

In generale nei drammi che svòlgono argomenti 
greci e romani, le scene d* amore presentano una 
tinta lirica spiccatissima. I. canti del rosignuolo e le 
tristi note deirallodola non mancano quasi mai. Sono 
variazióni di uno stesso concettò sópra melodie dif- 
ferenti. É, insomma, il manubrio del sentimento gi- 
rato da tutti i lati. 

La realità è sopraffatta dal convenzionalismo sce-. 
nico, e, non di rado, la passione — obbligata ad as- 
sumere, gradatamente, tutto il crescendo fittizio dì 
una plejade di frasi — perde, in mezzo alla fosfore- 
scenza e alla leziosità della forma, il soffio animatore 
della verità. 

La scena del Cavallotti è invece semplicissima^ 
vera, toccante. Non e' è abusò di mezzi, non dispe- 
razioni tragiche, non gemiti, non disquisizioni pater 
tiche. L'affetto che s'insinua tacitamente nell'animo 
di Aglae e di. Elèo, rifugge dalle declamazioni, e 
sembra piuttosto una brezza mattutina anzi che un 
torbido aquilone. 

Ingigantisce però appunto che non irrompe. 
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Del GèYallotti dei Cantico dei Cantici^ della Luna 
di Miélef àéì 8i6 ùob non mòie e del Pooero Piero 
io non sano afTatfto ammiratUyre^ 

La Spòsa di Mèneéle e YAkibrade. Eeco il dram- 
maturgo. In latto 'à reato o* è ^rsfidissfnio kigegno, 
ma non e' è leairaBtà* 

Il pubblico ammira, e può ammirare, legittìBid- 
mente, il poeta > lo scFìllora tcsti^le IìoH mak 






Il LórefìMìno de' Médieif il Maofneiio IV é la Jlio- 
dùma Rolàfidf fofp&aiìo la me^e più rieea del teatro 
di Vittorio Salmini — non abbastanza apprezzato in 
Italia^ 

Nel Getègò^ nella Giùoanna d* Arcò, nel Cielo e 
Terraf nella Violante, ci sono bellezze di primo or- 
dine^ seene maestre^ impeti lirici degni di un buon 
poeta^ ma *^ in generale «^ questi lavori si risen- 
tono del manierismo proprio della scuola drammatica 
italiana^ 

Patria Potestà riproduce cori molta efficacia la so* 
cietà romana del secolo éettimo^ 1 tipi son Veri e la 
catastrofe ò terribilmente logica e giustamente pro- 
porzionata ai motivi storici e psichici. 

II Salmini non ha inteso ^ come qualcheduno ha 
supposto — di svolgere in questa sua tragedia una 
tesi. 
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Si fanno forse delle tesi a tanti seeoU di distanza, 
e in mez^o a si profonde mutazioni degli ordini so« 
diali ? 

La intenzione del Salmini -^ lo si rtde chiaramente 
-^ fa quella di darci un quadro dell* epoca, di farci 
assistere a una catastrofe la quale, per la natura 
stessa del soggetto, doveva riuscire tragicissima» 

Ora, se egli voleva obbedire alla legge dei contra- 
sti, cosi necessaria net dramma, se voleva condurre 
lo spettatore o il lettore alla terribile soluzione della 
tragedia , poteva forse imaglnare un diverso padre 
da quello che é Péttnpilio Sceva ^ poteva meglio 
reiidere presentabile la tirannide che coomeetandola 
a un' altissima, benché erronea^ convinzione politica 
-^ é scusandolài perfino, con acciacchi fisici, contratti 
m servizio della patria, i quali rendessero cotesto 
Sceva più riottoso e implacabile spettatore delle no^ 
vita che minacciavano le istituzioni secolari di Roma ì 

Ove il Salmini ci avesse riprodotto un padre ro- 
mano qualsiasi, del consolato di Marco Tullio Cice-* 
rone e di Antonio — la tragedia, com*è, non sarebbe 
stata più possibile, perchè mancante degli impulsi i 
quali ne determinano la crisi. 

Soltanto per T abuso che della patria potestà fa 
Pompilio Sceva si capisce come Marco possa ossero 
spinto nella congiura catilinaria, senza destare Tese'» 
orazione *^ anzi procacciandosi la compassione del 
pubblico. 
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. Del resto altri padri romani fecero uccìdere i loro 
tìgli perché si recarono — con minor ragione che 
non avesse Marco — al campo di Perugia. Molti figlL 
di patrizi si arruolarono — difatti — fra i catilinari, 
cacciativi dal dispotismo paterno, non giustificato^ 
nò meno in parte, dairidea retriva, ma pur generosa^ 
di Sceva, e spinti dalla avarizia, dalla prepotenza o 
da altre ignobili passioni — tutte proprie del deca- 
dimento d*allora — alle quali faceva riscontro — per 
legge naturale di reazione — il tentativo audacissimo 
di Calilina. 

Ove il poeta dei Figli del secolo e della Mamma 
bella si alza veramente da terra è — lo ripeto — nel 
LorensinOy nel Maometto e nella Roland, 

Il Lorenxino de' Medici rivelò — primo — airitalia 
l'ingegno robusto di Vittorio Salmini — morto a Ve- 
nezia, all'ospedale, con venti lire in tasca e un sor- 
riso benevolo sulle labbra. 

Il suo Maometto IP — scritto per Salvini — non 
venne recitato finora che dairattore Lavaggi, e piacque 
solo a Venezia e a Trieste. 

Della Madama Roland vale la spesa di discorrere 
un tantino. 

Nella Francia non mancano certamente la audacie 
dell'in telletto. Non di meno la rivoluzione francese— 
quel dramma sublime di popolo senza il quale la 
nobiltà ci sputerebbe ancora sul vestito, e i re en- 
trerebbero nelle aule del Parlamento col frustino e 
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con gli stivali da caccia — quel dramma sublime che 
fece sorgere dalla schiavitù il cittadino e V uomo 
moderno, non trovò, sino ad oggi, sulle scene fran- 
cesi, condegno ricetto. 

Gli eroi dell' ottanta nove impaurirono i più forti 
e gli avvenimenti di quella grandiosa epopèa — con-! 
iidaii alla storia e alla mente dei posteri — non si 
vollero o non si seppero rinchiudere nelle tavole 
anguste di un palco scenico. 

Il pubblico sa certamente che Marat, Danton e 
Robespierre sono uomini d*ossa e di polpe; ma è un 
fatto che, nove volte su dieci, si forma intorno ai 
colossi una idea propria, e ne fa quasi altrettanti 
miti. Cotesto, non si può negarlo, è un pregiudizio 
-volgare, né ho mai capito perchè un grand' uomo 
debba parlare e amare e compiere le funzioni più 
minute della sua vita in modo diverso da tutti gli 
altri — né perchè si vogliano attribuire a certi in- 
dividui qualità sovraumane. 

Ma — perchè il teatro ha le sue leggi proprie e 
perchè col pubblico non è permesso né di discutere, 
né di ragionare — si capisce la reluttanza dei dram- 
maturghi a scegliere argomenti di proporzioni molto 
vaste, o a svolgerli con quell'ampiezza che si ri- 
chiede. 

11 Salmini ha coraggiosamente affrontato il pericolo, 
e — diciamolo pure con tutta franchezza — è riuscito, 
in molte parti, vittorioso. 
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Il lavoro del poeta veneziano non ha la pretensione 
della storia, e però non ne affetta l'arida e stecchita 
solennità. I particolari abbondano; e cotesto ò un 
pregio, perocché gli episodj inlìmi rappresentino sem- 
pre la fisonomia dei caratteri e colpiscano insieme 
la imaginazione e il cuore. 

Il dramma di Salmini non è Tapoteosi della Gironda 
e nò meno quella della Montagna. È Tapoteosi della 
Roland. Il poeta si arrestò volentieri dinanzi a quella 
severa e commovente figura di donna e, per dipin- 
gerla al vivo, la segui dalla casa del marito al sup^ 
plizio« 

La politica, tuttavia, non bastava. 

Era necessario creare intorno alla Roland una 
lotta d'affetti e di passioni, la quale rispecchiasse la 
lotta di un* anima ardente e virtuosa. Bisognava far 
si che i belli occhi della giovane moglie, si posas- 
sero — tratto tratto — su lineamenti più simpatici, 
più seducenti che non fossero quegli di Roland, uomo 
avanzato in età, austero, incapace di amare corno 
s*ama a venticinque anni. 

E il sentimento tutto platonico, tutto ideale, che 
spinse la Roland verso Buzot, diede argomento alla 
parte intima del lavoro di Salmini — nel quale Tau- 
dacia e la verità psicologica si danno convegno e 
contribuiscono ad accrescere le attrattive e la bontà 
del dramma. L'amore della Roland per Buzot è tutto 
un poema. Le scene che lo preparano e gli episodj 
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che ne affirettano ia erìaì, «ono traedaii eon maao 
mauestra. G*é «eniiinento e buon gnsto, acume e eo* 
noecenza del cuore umana 

Emesto Renan scrìsse a ftalmini che il suo dramma 
è profondamente e fortemente sentito. Sottoscrivo di 
gran cuore al giudizio stnletieo deilHhsstre francese 
e aggiungo che uno dei pregi singolarissimi della 
Madttma Roland è la deUeailezza con la •quale il tSal- 
mini svolse Tepisodio di un amore, che avrebbe po^ 
tuto tanto fiftcilmente deturpare la figura della grande 
eroina. 



jr 



Dopo le «telle ifi prisaa grattdeziia, gli asls^ m»orj. 
Essi Booo imramitrewli « brittano ^ iToseiuiviao a 
intervalli — «ora applauditi, ona eaieelafi «otto la fi- 
balta e dentro al buco del suggeritore. 

MonleoorboU, stanco di sentirsi etenKaniexnte dbia- 
mare T autore dell' jd tempo «-^ dopo acuai e amn di 
gesbazionao -^ diede fuoni una Donna Laoimia che 
piacque a liikiao, a Venezia, a Bologna « dispiacque 
a Torino e a ${a|K>ti.iQuesta discordia di giudici non 
é nuo^ira Jn Jtaliìa •«- ove ogm pubblico ha, in fatto 
d*arte drammatica, idee proprie e gustd differenti 

Interdonato — H prototipo dalla oostamsa applicarla 
td teairo --^ dopo qnaikdie ^trianfo, qualche «ueoesso 
•di stima >e qualche fiasco senza nemmeno <la tnede- 
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sima* — diveiltò popolare, o quasi, con uria Sara Feltòn 
che gli fruttò molte compiacenze, molti quatlrini e 
una biografìa con ritratto nel Pungolo della Domenica, 

Il suo ultimo lavoro Malacarne — incomparabil- 
mente migliore di Sara Felton — fu accolto, il lunedi, 
con risale beffarde e con zittìi, e, il martedì, con 
applausi e grida di bis. 

Un amico che si trovava al Manzoni quel martedì 
mi disse : 

— Se si potesse incominciare dalla seconda rap- 
presentazione scriverei anch' io una commedia ! : 

Leo Gastelnuovo, figlio di Riccardo Castelvecchìo — 
tra una seduta della maggioranza e un voto alla Ca* 
mera — trova il tempo e la voglia di scrivere delle 
commedie e degli attlni. Egli scrive assai bene, ed 
è peccato che confidi i suoi lavori alle scene. Do- 
vrebbe confidarli al libro. E si leggerebbero tanto 
volentieri! . 

Giovanni Sàlvestri è un beniamino del pubblico 
milanese. Le sue commedie È mio fratello ! Tredici 
a iaoolay Fatemi la corte è So tutto! hanno fatto il 
giro dei teatri d'Italia- Le compagnie se ne sono» 
quasi tutte, impadronite — e allorché, a questi lum» 
di luna, una commedia o un dramma vengono quo- 
tati sul listino ufficiale dell'arto -^ viiol dire che essi 
• hori rappresentano un non valore. 
' Sàlvestri non iraiita '. Volgarmente il Gherardi Del 
Testa, ma lo segue dappresso. Egli scrive con garbo^ 
con un certo brio — e non ignora gli effetti. 
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t* Gualtieri è oggi un mondò spento. I suoi romanzi 
si -leggono sempre, ma i suoi drammi, compresi quegli 
scritti in collaborazione con lo Seal vini, son relegati 
nelle soffitte. Martini e De Renzis hanno abbandonato 
il teatro per la politica — e Giovagnoli non s' è fatto 
più vivo dopo la caduta dello Spartaco, 

Gimino — scrittore di molto ingegno — s'è stan* 
cato anch* egli delFarte. Egli ebbe il torto di credere 
'<ìbe il teatro italiano fosse come Tinglese; un teatro 
e non una berlina. I suoi Altri usi^ applauditi a Mi^ 
lanOy caddero inesorabilmente a Venezia. Inesorabile 
mente, ma non giustamente. 
"Ulisse Barbieri, sempre inguantato e sèmpre am- 
'l)ulénie, trionfa col ' Marat e con là Carmen. Del 
-Marat non ricordò altro che un brano in cui l'amico 
-del pòpolo si'scaglia contro le convenziom'ferróviarie 
diagli onorevoli Dèpretii e Cenala. 

Benedetto Predo è morto, ma i suoi Animali par^- 
•lanii evBTìO morti assai prima di lui. Rusconi e Mu- 
ratori si accontentà'nó degli applànsi di Roma, conio 
.iliaca Proto di Maddalohi si accontenta di quégli 
dì Napoli. !.. 

> An^elmi continua a ridurre i romanzi del Secolo 
^per uso e consumo della Commenda e' delle arene 
dltalia — e intasca bravamente i suoi decimi. > 
:. Tito d'Aste fa il professóre di letteratura ed Erik 
^Lumbrosd dirige! V'Elettrico àPirenze. Valentino Gar- 
rera è passato dai capitali e dalle mani d*opera agli 
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UUimi giorni di CMdoni a «ila Mamma del Veseoeo^ 
e PiloUo 8* ^ provato nnehi» nel draoiaia. lo epero, 
tuttavia, cb* agli ritorni aiUa ^MoanKedla goldoniaDa. 
Lo aparo -^ aoebe a eaato di vddera aulla eeena dei 
preti e dei siofiatgQori 

Fra gli attar i»*aatori, oltre al Pilotto, tlcordo qni 
il Vitaliani e il Oartes •«• il aole cbe tramonta e il 
aola che sorge» 

Potrei citare mcAìi aHf i «ami di dr am^mattirgbi « 
xsoznmediografi, ma baeterà cbe discorra aa tantino 
di queati ultimi amiL 

Agli autori, personaltoaìatta fieebiabili^ sono sueee-* 
dute le ditte drammatiebe, iSacMete fa edlaborazione. 
Non di meno il primo eaparimefite ioroò a lode 
deiriliica e del Fontana -.-* i quali^ ^o© la loro co»- 
media / N$rbonnerie Jja-T9$tr «-^ a2>a 46i poc^i a«c- 
cessi del teatro Manzoni dì Mitono «^ 1ri(»ifaMnP 
da morosamente* 

Questi Narbojtnerte La-T<>uf fiappresentamo gli appi 
del diritio dityinoi i leigitBwistl 11 «onte Carlo ^«fee 
potrebbe anche eseere il eeolte il Parigi -«- «eooie 
Riccardo Duvallon potrebb' essere un Pietri o un 
Larochefaueafuld Bisaeeia -^ à« insieme^ tun f^arso- 
naggio del dramnoa e un personaggio deilla «tarta 
contemporanea. 

Né per questo egli ci desta raamrre «iteresse. Il 
romanzo M un uoimo Illustre -vail beine il romanzo 
del primo tenuto. 
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Ma — storia o leggenda, favola o satira — l'atmo- 
sfera che mica e Fontana ci fanno respirare nella 
loro commedia, è schiettamente francese e schietta- 
mente legittimista. 

Siamo in un castello popolato da contesse e mar- 
chese, da gesuiti, da gentiluomini, da generali, da 
servi — i quali hanno una caratteristica bene distinta 
e non si possono prendere in isbaglio. 

A capo della baraonda sta una donna, Talfa e To- 
mega dì tutti i drammi e di tutti i romanzi. É questa 
la vecchia contessa Narbonnerie La-Tour, madre del 
conte Carlo, la quale, suo malgrado, s*ò indotta ad 
accettare come nuora una ricca ereditiera, una bor- 
ghese, la figlia di un droghiere — Maria. 

Il conte Carlo sposa i milioni del droghiere con la 
più bella disinvoltura di questo mondo, ma, innamo- 
rato di una certa Leonia — per la- quale anzi si 
batte in duello — lascia la moglie in un canto e 
bada a continuare la sua tresca. 

Maria viene a sapere ogni cosa e, trascurata dal 
marito, odiata dalla suocera — la quale non sa per- 
donarle la sua nascita — e circondata dalle premure 
«morose del giovane marchese d'Altère — non tarda 
;a diventare colpevole e adultera. 

Il marchese, giuocatore, malfattore e ladro, viene 
ucciso in un* aggressione, e la giustizia — rappre- 
^^ptata da un signor Martinet, sostituto procuratore 
vdella repubblica — fiutato l'odore di scandalo, invade 

26 



le serre calde e chiuse .del castello legittimista^ e 

informa. 

. C é un morto ; e questo, per voce comune, per 

deposizione di Duvallon, della stessa Maria, del conte 

di Narbonnerie La-Tour ^ sarebbe stato un ladro. 

Avrebbe rubati i diamanti della giovane contessa* 

Queiraccusa di ladro mossa contro un giovanoUo,; 
bello, amico della famiglia, gentiluomo o, almeno^ 
marchese, non convince abbastanza il signor Mar- 
tinet. E poi, ammesso il furto, addio scandalo, addio 
processo! E il sostituto vuol diventare procuratore, 
vuole far carriera* 

Interroga, indaga, inquisisce, ma invano. Gli con- 
viene fare borine mine à mauocis Jeu^ inchinarsi e 
partire ^ accettando la versione del furto e del ladro 
ucciso dagli aggressori. 

Partita la giustizia rimane la famiglia. La terribile 
contessa madre, e il marito. 

La contessa sa già che cosa deve pensare deiravt 
ventura. Ella conosce la relazione della nuora col fu 
marchese d* Altère, e vuole che il figlio scacci dal 
castello la moglie adultera. 

Ma il figlio dice di non credere allo scandalo, e 
pensando alle proprie colpe, e pensando che ha un 
bambino di Maria, rifiuta di punire e di separarsi 
dalla sposa. 

La madre -* nelle scene seguenti — insiste, prega^ 
impone; ma Carlo ò fermo nel suo proposito. 
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— Non credo alla colpa ili Maria, dice egli. 

— Tu menti a te stesso ! gli grida la madre. 

— No ! esclama il conte. Ed è forse questa la prima volta 
che non mento! 

— Interroga gli amici, gli ospiti, interroga i domestici e ve- 
drai che nessuno più dubita del tuo disonore ! 

— Interrogherò Maria ! risponde Carlo. 

E la interroga, in una scena del terzo atto — la 
quale mi sembra il punto culminante del dramma. 

La moglie confessa il suo fallo, non a ginocchi e 
supplice, ma ritta in piedi e con aria di sfida. 

La situazione è ardita — ma Illica e Fontana vol- 
lero osare. 

Meglio, lo seppero. 

Il dolore e la colpa hanno trasfigurata completa- 
mente Maria. Non la riconoscete più. Tavete prima 
veduta senza guardarla — o non ò lei. 

No, no, è cangiata. Era dolce e ignorante come la 
Galatèa dell'egloga ed è divenuta donna, cosi ingan- 
nevolmente e tristemente donna, che pare abbia sei- 
mila anni d'esperienza! 

A forza di preghiere, invocando la felicità del figlio, 
innocente delle loro colpe, Carlo hiduce la moglie a 
dimenticare. Le chiede oblio per oblio, perdono per 
perdono — eie fa balenai^e allo sguardo la possibilità 
di un avvenire meno crudele. 

Ci vuole, tuttavia, un* ultima parola la quale con- 
vinca Maria. 
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<— Se fra te e mia madre scegliessi il tuo amore?... esclama 
il conte. 
~ Fatelo ! risponde Maria. 

E fugge — mentre la tela cade sul lerz' atto del 
dramma. 

Al quarto la notizia della morte del conte di Cham- 
bord mette la disperazione, vera o simulata, negli 
ospiti del castello. 

Duvallon spiega alla contessa Narbonnerie La-Tour 
la necessità politica di bandire i malumori di fami- 
glia e di far si che intorno air imenèo di Carlo — 
ormai chiamato a succedere al conte di Chambord 
— spariscano tutte le nubi. 

La contessa balza come pantera ferita e dichiara 
che non perdonerà mai a chi offese Tenore della 
sua casa. 

Carlo intercede di nuovo, ella gli perdona, ma a 
lui, a lui solo. 

~ Scegli, esclama, tra tua madre e colei ! 

Il conte ha già scelto, ma vuol tentare un* ultima 
prova. Chiama Maria, e, con una frase toccantissima 
e drammaticissima, le dice : 

— Prega questa donna orgogliosa, afQnchè non m' obblighi a 
sacrificare mia madre ! 
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Maria si prostra e prega, ma la contessa non cede. 

Nei Narbonnerie La-Tour ci sono mende e non 
poche — ma è forse il caso di sofisticare dinanzi n 
un lavoro nel quale si trovano cosi ricchi elementi 
di vitalità ? 

Sotto Taspetlo politico la commedia di Illica e Fon- 
tana non è Tapoteosi di una od altra forma di go- 
verno. É una satira. Ciò che dicono gli ospiti del 
castello, a proposito di certi loro principi e déìVau" 
gusto malato di Frohsdorf, torna in canzonatura del 
loro partito — ma ciò che dice all' ultim* atto la con- 
tessa di Narbonnerie La-Tour non presenta sotto la 
miglior luce nò anche i partiti opposti. 

Tuttavia le aspirazioni dei legittimisti e le loro 
idee son parodiate con molta efficacia, e, sopra lutto, 
con molto spirilo. Ci sono uscite che pajono vera-^ 
mente francesi — e sono gettate li senza sforzo e 
senza convenzionalismo. 

È bellissima T esclamazione di Duvallon il quale, 
al primo atto, dice : — « Dal 1870 gli italiani si JlC" 
eano da per tutto ! » Un personaggio afferma : — «Le 
suocere odiano le nuore, È la loro missione! » Un 
altro dice : — « Valeva la pena d'essere straniero in 
Francia per non essere che italiano ! » 

Dopo ì Narbonnerie La-Tour Fontana non si fece 
più vivo e mica scrisse parecchi lavori, i quali non 
superarono la prova della scena. Tuttavia il Marcello 
Bernieri si rappresenta, qua e là, con successo. La 
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signora Leo Pascal cadde e V Herik Arpad Tekeli, 
rimaneggiato dal Fontana, venne applaudito alla se- 
cónda audizione. 

Il prologo di questo dramma, tutto deirillica, è fìra 
le cose più riuscite del teatro italiano. C*ò una scena 
degna di Sardou. 

10 credo che litica finirà con Timporsi stabilmente 
al pubblico, poiché in lui è non solo abbondanza, roa 
esuberanza d*ingegno drammatico. 

La ditta litica è Fontana, affermatasi coi Naròon- 
nerie La-Tour y nò creo altre, non ugualmente for- 
tunate. Prima la ragione sociale Colombo e Praga, 
poi r accomandita uterina G. ed F. Pozza. Riguardo 
a quest' ultima io credo che — fino a un certo punto 
— i fratelli Pozza abbiano pagato per Guerin Me- 
schino. 

11 pubblico milanese fece loro il viso dell'armi, 
come già l'aveva fatto a una certa Elena Aldobrandi^ 
a una certa Alessandra e a certi Fra amici\ di mia 
conoscenza. 






Si rimprovera agli autori italiani di non studiare 
dal vero e di non riprodurre la società italiana. La 
psicologia e la fisiologia, non e' è dubbio, son dive- 

■ 

nute, oggi, materie ardue. 
Una volta si poteva agevolmente indovinare ciò 
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.che pensavano e ciò che credevano una giovinetta, 
vuno studente e un borghese. 

La giovinetta pensava al suo abitino nuovo e cre- 
deva ali*amore; lo studente pensava alla sua amante 
e credeva alla scienza ; e il borghese, pensava a ma- 
ritare la figlia e credeva in Dio, nel Re e nel Dia- 
volo. 

Una volta si poteva indovinare ciò che volevano i 
ministri; e i deputati e gli uomini politici è i cittadini. 
Volgevano Tltalia unita e grande. Volevano l'indipen- 
denza della patria; e al nobile proposito sacrificavano 
,e sangue e ingegno e onori. 

Perciò — » allora — * bastava guardare per vedere 
e capire. 

Oggi no. •— Oggi, per descrivere un' anima, e' è 
quasi bisogno della scienza, e per delineare un viso 
— ancora imberbe — ci vogliono tante pennellale 
quante sono le rughe premature impresse su quel 
volto. 

É per ciò che i nostri scrittori teatrali o fanno, a 
tutto andare, delP archeologia — come il Cosse, il 
Cavallotti, il Salmini, il Giacosa, il Calvi — o rap- 
presentano la cosi detta società italiana sulla falsa* 
riga d'altri. 
. La società italiana ? 

E ov'é di grazia? Ov' è il centro il quale presenti 
la sintesi di tutti i costumi, di tutte le aspirazioni e 
di tutto il movimentp intellettuale e materiale della^ 
penisola ? 
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Quando voi dite Parigi, Londra, Berlino, New-York, 
è come diceste la Francia, Tlnghilterra, la Germania, 
gli Stati Uniti. 

Da noi no. 

Roma — capitale dell' Italia — è sempre V antica 
Roma ; e i suoi cardinali, i suoi svizzeri, le sue cioc- 
ciare, vi fanno correre costantemente al pensiero la 
vecchia città dei papi. 

Napoli, con la sua nobiltà che vive nei palazzi e 
in carrozza, con le sue caratteristiche religiose, coi 
suoi pescatori e i suoi lazzaroni — vi offre allo sguardo 
qualche cosa di singolare, d'individuale, di eterogeneo, 
il quale non si può comprendere nella pittura gene- 
rale e sintetica della vita italiana. 

Provatevi un po' a descrivere un gentiluomo e sce- 
gliete, fra gli altri — come tipo -^ un patrizio ve- 
neziano. 

Napoli, Milano, Roma, Torino, Palermo, non ci 
capiranno gran che a quel personaggio dal fare tra 
il bonario e il chiassoso, tra il mordace e V altero, 
schivo del lavoro e degli esercizi fisici — occupato, 
incessantemente, a ripulire i corni ducali della sua 
famiglia. 

Bisognerà, a ogni modo, che prendiate quel gen- 
tiluomo individualmente, che non generalizziate le 
sue qualità a tutti i gentiluomini d* Italia, perchè — 
appunto -^ in Italia, s'ha il patrizio veneziano, il 
patrizio lombardo, il patrizio napoletano e il patrizio 
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romano, ma non s'ha — io credo — il patrizio ita- 
liano. 

Fórse, tra cinquanta, tra cento anni, allorché i vari 
colori saranno imbiancliit], e le varie tradizióni spa- 
riranno, Roma — la capitale — offrirà un centro ove 
tutte le singolari caratteristiche degli italiani della 
Lombardia, del Piemonte, del Napoletano, della Si- 
cilia e del Veneto si confonderanno le une con le 
altre. 

Quali sono — ditemi — i capilavori del teatro ita- 
liano? Il Goldoni di Ferrari — ambiente e personaggi 
veneziani. 11 Monsu Travet di Bersezìo — ambiente 
e personaggi piemontesi. 11 Moroso de la nona e la 
Famegia in rovina di Gallina — ancora Venezia. 
La Cavalleria Rusticana di Verga — ambiente e per- 
sonaggi siciliani. 

É inutile negarlo. La grande commedia italiana 
non è, e non può essere — per ora — che la com- 
media in dialetto. 

Venezia, Torino, Napoli, Palermo, Milano; Italia — 
sul teatro — non mai. 






E vengo al dialetto. 

Al teatro piemontese diedero Tabbrivo il Pietracqua 
e il Bersezio. Il veneziano, dopo i Ludri di Augusto 
Bon, s* arricchì delle commedie di Giacinto Gallina 



-e di un' bpiietlo di Riccardo Selvatico : / reeini da 
festa — perfeltamente riuscito. 

Al milanese giovaron poco le commedie oneste del 
Duroni e del Cima e le ràfTazzonature del Giraud. 

eletto Arrighi e Ferdinando Fontana scrissero al- 
cuni lavori argutissimi: il Milanes in mar, il Bar- 
-ehett de Buffalora, la Statoa del sur Incioda e altri. 

Ferravilla autore, scrive per Ferravilla attore, ma 
Tuno e Taltro rappresentano, nel teatro ambrosiatio, 
gualche cosa di vitale e di attuale. 

L'autore-principe del teatro vernacolo contempo- 
raneo è, senza dubbio, Giacinto Gallina. 

Egli esordi con alcune produzioni italiane, poi scrisse, 
a largo tratto di tempo, La Famegia in rovina, El 
moroso de la nona, Le baruffe in famegia, Le serve 
<il pozzo, Zente refada, Teleri vechi e altre. 

Con la Famegia in rovina il, giovine scrittore sì 
rivelò commediografo e artista di primo ordine; né 
io esiterei a mettere questo lavoro accanto al Monsù 
Travet dì Bersezio e al Goldoni di Ferrari. 

Con minore larghezza, ma con mirabile tavolozza 
« con disegno maestro, fu svolto dal Gallina il boz- 
zetto in due atti El moroso de la nona, quadro di 
genere a colori vivaci, smaglianti ; intreccio di scene 
popolari in cui l'arte squisita del pittore si avvicenda 
alla vena profonda dell'autore comico. 

Gallina ha abbandonata, da qualche tempo in qua, 
la sua prima maniera — e si piace oggi della com- 



— 411 — 

media un po' indefinita e sentimentale. Mia fla^ I ochi 
del cuor q La matna no mor mai son là a provariò. 

Mia fia, è, forse, la commedia meno riuscita del 
Oallina. In essa cercate invano il brio, la vis comica 
e i motti arguti della Famegià in rooina^ delie Seroe 
al pozzo e della Chitara del papà, 

I Ochi del cuor svolgono un episodio semplicissimo 
e mancano affatto d'intreccio. È questo un lavoro fi- 
nemente condotto; il dialogo è vivo, talvolta un po' 
indefinito; i caratteri son bene concepiti, non sempre 
«fiScacemente rappresentati. 

Commedia propriamente detta non e' è, ma e' è 
fnoto in parecchie scene e vis comica in tutte. 

Quanto amore si può mettere intorno a un perso- 
naggio favorito, tanto ne spese l'autore per dipingere 
il carattere della vecchia Teresa. 

Le cure delle quali il Gallina fece oggetto la po- 
vera cieca, sé conferiscono però a renderne più viva 
e più simpatica la figura — lasciano quasi nell'ombra 
tutti gli altri personaggi della commedia, non eccet- 
tuati i due principali, Piero e la giovane Adele. Te- 
resa, con gli ochi del cuor, riesce a indovinare sin 
da principio che qualche cosa di serio e di strano 
accade nella sua famiglia, ma — in verità — - oltre 
al cuore e al sentimento — e* è anche nella cara 
vecchia una buona dose di cervello e di furberia. 

— Co se xe curi! de vista bisogna inzegnarse ! , 
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esclama Teresa ; e s' ingegna davvero e i mezzi con 
i quali ella giunge a scoprire ciò che le preme di 
conoscere — se appajono talvolta meno che schietti 
— rivelano pei'ó sempre nel Gallina quella feracità 
di risorse comiche eh* è il pregio maggiore del suo 
nobile ingegno. 

Mi sembra di scorgere negli Oehi del cuor e nella 
Marna no mor maij una più viva conoscenza della 
vita moderna. Per esempio Adele, Stefano, Maria e 
Vittorio, a differenza degli altri amorosi del Gallina, 
hanno smesso queiraria imbarazzata che dava agli 
innamorati della Famegia in rooina del Moroso della 
nona^ delle Baruffe^ della Chitarra e delle Seroe al 
pozzo una certa impronta goldoniana — • ormai più 
slorica che reale. 

Abbondano nei particolari di Mia fla, dei Oehi del 
cuor e della Marna no mor mài pregi che altri la- 
vori del Gallina non avevano — ma rimane sempre 
r inconveniente di una crisi che deriva dalle buone 
intenzioni dell'autore, anziché scaturire dalle viscere 
deir azione. 

In queste commedie il Gallina ha còlto la realità 
nel suo momento più ideale; e però si riscontra qua 
e là un non so che di azzurro e di etèreo, il quale 
contrasta singolarmente con T atmosfera tutta bor- 
ghese nella quale ci troviamo. 

II dialogo del Gallina è poi una specialità tutta sua. 
Non solamente è bello e scorrevole, ma sostanzioso, 
ricco d? "^ " -ìer giunta, eminentemente teatrale. 
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Il secolo del vapore, dei telegrafi, dell* elettrlcitó, 
delle esposizioni, dei fenomeni fisici, chimici e mec- 
cenici, mancherebbe a sé stesso se non fosse anche 
il secolo dei fenomeni naturali. 

É perciò che, a canto ai lilipuziani celebrati dal 
decano Swlft, sorgono oggi anche i lilipuziani delFarte 
— gli attori e le attrici-fenomeno. 

Abbiamo i Mozart a sett*anni, i Verdi a undici, e 
le Rachel e le Ristori a dodici. 

Ho nominato la Gemma Cuniberti. 

Per essa e Ferrari e Marenco e Salvestri si sono 
affrettati a scrivere delle commedie, ma la palma è 
rimasta — io credo — al Goldoni bambino di Eu- 
genio Zorzi e alla commedia di Gallina: Così va il 
mondo bimba mia! — che ottennero un grande e 
meritato successo in tutta T Italia. 






Il nostro teatro non è povero solamente di autori. 
È povero anche — e sopra tutto — di attori. Molti 
di essi hanno ingegno e prontezza — ma la esistenza 
vagabonda e ij lavorio affrettato e convulso cui li 
obbliga la professione, tolgono alla loro opera ogni 
elemento di serietà e di vitalità. 
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Il palco scenico ò una bottega di cenciajuolo sor- 
montata da un* insegna splendida — - una cassa forte 
senza il danaro — un libro di sciocchezze rilegato 
finemente in madreperla. 

fi dietro scena, visto durante il giorno — a lumi 
spenti e a platea vuota — vi dà unMdea esattissima 
della sostanza dell' arte rappresentativa. L* elmo di 
carta pesta dell'attore drammatico vi risponde per- 
fettamente della sua istruzione e della sua educazione 
di similoro. 

In Francia, in Inghilterra e in Germania tutto 
questo è celato dalla ricchezza — vera o fittizia — 
delle compagnie comiche, dalla loro stabile dimora 
in questa o quella città, dalla loro non affettata di- 
mestichezza coi nobili e coi gran signori. 

Fuori d'Italia il pubblico spende — in Italia mer- 
canteggia. Per ogni soldo di rame che i comici gli 
levano di saccoccia, esso vuol ricevere otto o dieci 
soldi di divertimento. 

I comici — naturalmente — lo divertono come 
possono. 

Salvini e Rossi — degni successori di Gustavo 
Modena — recitano, all'estero, ì capilavori stranieri. 
La Pezzana, la Ristori e la Tessero, o corrono V A- 
merica o si producono nei drammi da arena. 

Cerosa muore, Salvadori impazzfece e Pasta in- 
grassa. - 

Maggi — se volesse — potrebbe prendere il posto 
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dei Salvini e dèi Rossi.. Ma la commedia borghese 
le guasta.: Egli ha ilgiira, gesto e voce da tragico. 

Piétribòni conserva — irhperlurbabilmente -^ il suo- 
accento veneziano, e Peracchi passeggia ih lungo ;e- 
in largo Milano, sbirciando le orizzontali. 

Cesare Rossi è un grande Sirki tutte le volte cb& 
non è un grande Rabàgas o uti grande Palchetti. 
Monti amleteggia con vera intelligenza — ma amr 
leteggia sempre, anche nel Bicchier adacqua di Scribe.' 

Il giovane Salvini è una promessa e, se non di- 
verrà — come suppongo — un Tòtomasò, reslertV 
almeno, quel valoroso Gustavo che è. Leigheb e 
Garzes sono i due principi della brillantèria teatrale 
ed Emanuel è il principe déir intelligenza e dello 
studio applicati all'arte drammatica. Non so imagi-^ 
narmi altro Alceste e altro Mercadet che TAlceste* 
Emanuel e il Mercadet-Enianuel. 

Zoppetti fa come Pasta ^ ingrassa, e Vestri Ya 
come Barsi — invecchia. Zerri va intrinsecandosi 
Qgni giorno più con VAulularia dì Plauto —e, tanto 
per non restargli indietro — Belli Blanes s*intrjnseca 
col Petillon del Bebé, 

. Lo Zago e la Zanon-Paladini della compagnia ve- 
neziana, sono due artisti di polso. Essi riempiono 
la scena del loro fuoco e della loro comicità, come 
Ferravilla la riempie delle sue ammirevoli contraf- 
fazioni dal vero. 
. L'Andò è un attore corretto, il Reinach un attore 
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nervoso e il Biagi un attore duro. Paladini ha molti 
mezzi, e però urla a tutto andare e si prova nel- 
V Arnaldo da Brescia e nel Conte rosso. Novelli é 
un astro. Marchetti scrive sui Tarli deWarie dram- 
matica e Privato e Bonfiglioli ludreggrano con molto 
successo. Ciotti è, costantemente, o milord Bonfil o 
Montjoie. Salvator Rosa è il gemello del cardinale 
Roger del Boccaccio, e Morelli non è più che un 
commendatore della corona d* Italia. 

Gli altri, sono cavalieri o lo saranno presto. 
. La Campi e la Marchi-Maggi si sentono e si vedono 
sempre con piacere. La Pietriboni non guasta e la 
Boetti sarebbe un* ottima seconda donna. La Giagnoni 
e la Glech — due adorabili ingenue — in certi lavori e 
in certe parti levano a rumore il teatro. La Falconi 
e la Guidantoni sono le due madri modello deirarte. 

La Lavaggi, la Pavoni, la Leigheb, la Laurina 
Tessero, la Belli Blanes, la Casali, e altre e altre 
hanno anch*esse i loro ammiratori e i loro entusiasti. 

La Pedretti non é più che l'ombra di sé stessa, e 
la Marini è — semplicemente — una rovina. 

La Strini è il trionfo della scultura scenica, come 
la Checchi-Serafini ò il trionfo della bellezza plastica. 

La Zaire Tiozzo è Tapoteosi di Frine, 






In. mezzo a tante mediocrità e a tanto e cosi do* 
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loroso decadimento, Y Italia ha veduto sorgere, in- 
quesli ultimi anni, una figura simpatica ed espres- 
siva di arùsta. ' 

Ho nominata la Eleonora Duse. 

Le lodi della Duse furono cantate su tutti i tònir 
Ho letto persino dei versi che celebravano la boeca^ 
liquida della egregia attrice. 

Il dilettantismo poetico ó capace di tutto« 

In un epoca nella quale — o poco o molto — i 
giovani attori italiani trovano bello e utile imitare i 
pezzi grossi dell* arte, assumendo, nelle commedie,- 
nei drammi sociali e — magari — anche nei proverbi- 

— le pose di Amleto^ di Otello^ di Saul e di Oroamane 

— è, a ogni modo, confortevole vedere una giovane 
donna cosi sicura e balda del proprio talento da sde- 
gnar di camminare sulle orme d'altri. 

La Duse può vantarsi di essere sé medesima, non ' 
la contraffazione o là copia — anche riveduta è Tor- 
retta — delle grandi attrici del passato o di quelle 
die stanno ora declinando. 

Il « tornate airantico » di Verdi — il quale, in altre' 
arti, potrebbe non essere un richiamo vano — nella 
recitazióne è semplicemente una bestemmia. Peggio, 
é un non senso. 

Gli attori non lasciano nulla dietro a sé. La loro 
eredità è fatta di memòrie e di ricordi fuggevoli, e 
il pubblico che ha applaudito ieri Gustavo Modena 
non sarebbe disposto a Fiapplaudirlo doniani se egli 



— 418 -^ 

— . rediviva — non sap&sse o* non volesse divenlar; 
moderno — > a costo anche di diventa^r più piccolo.. . 

I vecchi « delle sedie d* orchestra » e i teatrofilì 
orecchianti — ci sono^ gli orecchianti della prosa 
come ci sono quegli delia musica *-^ vi diranno che 
ciò non è vero, e che essi festeggierehbero la Ristori 
giovane come festeggiano la Duse. Non credeteci:, 
essi dicono una bugja» 

Forse non v'ingannano^ ma — certo — s'ingannano. 

Le lezioni del passato possono servire a tutti fuori 
che agli attori drannnatici. Salvìni non ha imparato 
nulla da Talma, come Talma nulla ha imparato da 
Gacrick. 

E. se -* poiché ora parlo di lei — la Duse, anzi che 
sludiace il momenlO' attuale^, si* fosse educata alla. 
scuola delle Ristori o delle Racfhei, non avrebbe certo- 
consegui ti quel trionfi che già ottenne,, né consegui- 
rebliB «queglii che — senza dubbio — Tattendono an- 
cora. 

Non voglio tessere la biografia della Duse — di • 
questa <i B^nhàrdt italiana»' che trova ovunque am- 
miratori- appafisiooald e accaniti, avversari. 

La. DUSQ> ha< incominciato a vivere per T arte il 
giorno in cui è uscita dalla folla. É ormai tempo di. 
noia^iaoGpmpagnar più le celebrità;ddlla culla al Cam- 
pidoglio^ D^dUronde- gli artistij.e spe^Jalmente gli at-^ 
toràt.non iniejressann ' che per ciò che valgono. 

Sono qualche, cosa sempre, ma non divengono qua!-* 
cheduno che il giorno in cui si rivelano. 
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E, badate, dico il giorno in cui si melario — non 
il giorno in cui il ptibblico si accorge di essi. La folla 
non intuisce che raramente, ed è avara di applau&i. 

Se un »e^gio di luce la colpisce, il suo primo molo 
è quello di coprirsi gli occhi. Bisogna abituarla a) 
sole per gradi. Se no rimane acciecata. 
' Difficilmente essa scopre Tingegno nel suo germe. 
In arte il pubblico ó nemico delle diagnosi, e non si 
fa profeta che suo . malgrado. Viceversa quando un 
artista si rivela, esso dà la stura a tutti i suoi entu- 
'siasmi e a tutte le sue ebbrezze. 

Allorché la Duse recitava insieme alla Pezzana — 
i pubblici non avevano occhi che per la Pezzana. È 
si capisce^ t)inanzi al sole, le stelle non hanno chia- 
rore. 

Rimasta sola in compagnia Rossi, e divenuta prima 
-attrice, la Duse s'è rivelata — a Venezia — in un 
lavoro che era stato fischiato in tutti i teatri d'Italia. 

La stella diventava anch'essa sole. - 

11. nome di Duse, caro ai veneti, per lai memoria 
del « vecchio » attore di quella famiglia fu pr<onun- 
ziato, a bassa voce — poi forte. 

Era tanto tempo che s'jaspettava alla ribalta una 
giovane di ingegno vero e di scuola nuova! 

Non già che la scuola vecchia non avesse ancora 
il suo culto. E siccome per ogni.culto c'èun tempio, 
anche le Sadowsky, i Peracchi e i Majeroni ebbero 
il loro. 
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Era l'aprile del 1881 — e la nuova compagnia dì 
Cesare Rossi incominciava le sue rappresentazioni 
. al Goldoni di Venezia, Tra le commedie annunziate 
sul manifesto e* era la Principessa di Bagdad di 
Dumas figlio. 
-* Un fiasco! dicevano molti. 
Invece — grazie alla interpretazione data a quel 
lavoro dalla Duse e da Cesare Rossi — la Principessa 
di Bagdad piacque e si replicò parecchie sere. 

La riabilitazione del dramma e la rivelazione del- 
Tartista si produssero insieme. Il pubblico del Gol- 
.doni s*ò accorto che la Duse era un* attrice vera. 
: Ma, a Veneziai gli spettatori non corrono subito agli 
.entusiasmi — e però non hanno fatto che guardare 
il nuovo astro. 
' Dopo quella recita Y hanno anche veduto. 

Con gli spettatori, constatarono il trionfo della gio- 
.vane artista anche i giornalisti veneziani, e un d'essi 
lo telegrafò a Dumas. 

.' Dumas rispose : « I veneziani §ono coloristi »« 
- Ma, veramente, la colorista era stata la Duse. 



* 



Milano ^^ sino a poco fa — non conosceva la Duse 
<jhe per fanqta. 
La esimia artista si produsse al Cercano ^on la 
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Fedora di Sardou, e vi ottenne un completo suc- 
cesso. 

L'ho incontrata sul Cor^o Tindomani del suo trionfo^ 
Ella era raggiante. L*ho complimentata. Dirò meglio- 
^ rho intervistata. Non per nulla sono capo-redat- 
tore di un giornale fatto all' americana e diretto da 
Dario Papa. 

— Oggi non sono più nervosa, mi disse subito la 
Duse; lo vedete. Ma l'altr'ieri, avanti di andare ìi> 
scena, oh ! . 

— Oh! che cosa? Non avevate già paura?! 

— Ma... insomma... avevo i nervi. Quando s' è an- 
nunciata al prim'atto di Federa, la principessa, e ho- 
udito, dalle quinte, il primo mormorio d'attesa del 
pubblico, mi son sentita tremare... ve lo confesso. 

— Dopo tanti trionfi? Eh via! 

— Ci voleva anche questo, credetelo. Ora sona 
tranquilla. Si dubita sempre, malgrado tutti e tutto, 
lo, poi !;.. : 

— Insomma, ora siete contenta ? 

— Del pubblico milanese ? Oh si ! 
. E 

— E... ? 

- — E della critica? 

,. — Come non esserlo? Ho trovata tanta gentilezza 
e tanta intelligenza !... Anzi, lasciatemelo dire, mi pare 
che qui, a Milano, i critici si siano guardati dalla 
esagerazione. in bene e in male. 
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- -^ Oh ia male! Nessuno ha detto mtfle di voi! 

— Qui, no, è vero, e però — lo ripeto — ho tro- 
vata tanta gentilezza!... Francaflaente, se qualcuno 
m* avesse daió della l]«ostìa non ci avr^ creduto «^ 
come non «raderei a chi mi sciogliesse solo degli 
inni. 

— Certo che qualche appunto ve V abbiamo faUo^ 
E, a proposito di appunti, perchè osaif... 

— Si si, so che cosa volete dire. La nota giappoi- 
nese della mia pettinatura ! Gli spilloni... - 

-* Brava, non potete staccarvi da quei mostri: 
spilloni? 

^ Nò anche per sogno. Anzi, mi duole dirlo, non 
me ne staccherò mai !... Sono ;la mìa superstizione -^ 
la sola che m* abbia — e non verrei in scena senzf 
di essi, per nulla al mondo. 

— Nò meno se il pubblico vi dicesse : o levate gli 
spilloni o... ? 

— Fischio? Ma non capite che — anzi.^^- s^nza 
gli spilloni, il pubblico mi fischierebbe ? 

— Oh ! oh ! : 

— Ma sicuro, perché reciterei male. Non mi stacco- 
mai da essi e non me ne staccherò. Nella Sposa di 
Menecle o in qualche altro lavóro togato ove il met*^ 
tere quegli spilloni sarebbe addirittura un anacro- 
nismo — sapete che cosa faccio? 

— No davvero. 

— Li melto tra le pieghe della veste. 
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— Qaand'ò^ ooei non so che dire.- Tenetevi purei 
^Ti spilloni e peltlnatevi alla giàppone6e.4^ A propO-; 
sito, quali lavori recitaie*nei vostri piccoli gil*l ar4i- 

»iici ? : : . . ^- 

— Dioorgons , Fernanda , Odette , Principessa, di 
Bagdad e..* La Vita Nuova di Gherardi Del Testa.^ 

— La Vita Nuooaf ;, 

— Vi sorprende? : : 

— No, mi rallegra. In quest'epoca di esclusivismcL 
aplìstico ho piacere di vedere che non' siate, attac- 
cata a questo, piuttosto che a quello. . . 

i-^Oft no, me ne guarderei beile. Purché tì sia 
veramente Tarte» non importa che arte sia. Commécf 
dia, dramma sociale, dramma storico*.. 

-—-Anche dramma storico f 

-» Badate, ho detto dramma storico, non biografìa 
o brano di storia' drammatizzati. 

— AviiBtè ragione. Anche il dramma storico è arte... 
—^ Parche sta umaoci. 

— 'Certo. 
- —'•Notate però che io adoro, sopra tutto^ la com- 
mèdia; Magfiirice né fossero di lavori come... / ma^ 
riti'!.., 

-— 'E...^oome la Vita iVicotw'?... 

*^ Questa commedia' é nel nostro repertorio e ci 
starà anche con la nuòva compagtfia. 

— Quate, nuova? 

. — * La cotìipagnitì Rossi-Dusè-Checchi che forme- 
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remo nel 1885 e nella quale, naturalmente, Checchi 
•ed io saremo consoci. 

— M' avevano detto che lasciavate Rossi... 

— Né anche per sogno. Non ne avrei motivo, né 
lo vorrei. 

— Che vi pare dei confronti che si fanno tra vói 
•e la Sarah Bernhard t? 

— Non me ne par nulla. I critici li fanno e io li 
ieggo. 

— Vi par di rassomigliarle, di sentirvi della stessa 
-scuola ? 

-^ Non saprei. Ma una cosa è certa: che il pub- 
blico italiano dopo aver sentito lei, ha cominciato a 
trovare meno curiosa la mia recitazione. 

— Avete intenzione d*imitare le grandi attrici stra- 
niere le quali si accontentano di interpretare, per 
tutta la loro vita, solo quattro o cinque lavori? 

— Ah no ! Vengano pure i lavori nuovi. E siano 
veri, arditi. Li rappresenterò con tanto maggior pia- 
cere. Ah se gli autori facessero senza dei finali ! Come 
«arei contenta! Se gli atti terminassero come termi- 
nano, il più sovente, le scene intime nella vita reale! 
Vi par, per esempio, che Frou-Frou debba morire, 
che il dramma debba finire cosi tragicamente^ Gli 
autori — si vede — hanno cercato il successo nel 
contrasto Ira i due primi atti e i due ultimi, ma il 
carattere dell' eroina se n' è risentito, e come ! La 
Frou-Frou degli ultimi atti esclude quella dei due 
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primi, e, dopo il second' atto, vi confesso che non ral 
riconosco più ! Sono un* altra, e mi ci vogliono una 
nuova interpretazione e un nuovo studio. 

— Avete forse ragione, ma gli autori hanno pen- 
sato al pubblico e... 

— Il pubblico lo si abitua. E son gli autori, non 
gli attori, che devono farlo, a coisto anche di avven- 
turarsi a un primo insuccesso... Se e' è V unghia del 
leone, del resto, il pubblico se ne accorge. È qui- 
stione di tempo e di perseveranza. Poi, avete visto 
con la Caoalleria rusticana, 

— Avete creata Santuzza lo so, ma.... vi piace il 
lavoro ? 

— Ne sono entusiasta, anzi fui io a... 

— A che ? 

— Nulla : sono cosuccie di palco scenico. Permet- 
tete che non ve lo dica. 

— Esumazioni non ne fareste? 

— Ho cercato assai, ma col pubblico ci vuole giu- 
dizio/Non è il caso di abituarlo al passato, come lo 
si abitua al nuovo. Forse egli va avanti. Certo, non 
vorrebbe ritornare indietro. Però lavori da esumare 
ce ne sarebbero. La fama s' è dimenticata di qual- 
cheduno e non tutti gli scrittori che ebbero il genio 
hanno avuta la gloria. 

-^ Non credo, però, che il teaHro italiano sia tanto 
ricco da permettersi delle dimenlicanze.., 

— Forse! 
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— Se, tuttavia, doveste scegliere nel repertorio 
vecchio, su che vi fermereste? 

— Ve lo ripeto : adoro la commedia. 

La Duse non s'illude. La commedia é il suo forte. 
Nel DworziamOy in Frou^Frou, nella Vita Nuova, 
nel Curioso Aecìdenie, ella scherza con la vis co* 
mica e col brio, come la parigina scherza col suo 
ventaglio. 
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